Коли знаменитості помирають, завжди є люди, які відчувають потребу судити про тих, хто сумує за ними, ніби знаючи їх у реальному житті, ставлячи під сумнів законність їхнього смутку. "Ви ніколи раніше не говорили про принца чи Майкла Джексона чи Робіна Вільямса", - кажуть вони, закочуючи очі. "Не потрібно стрибати на траурній смузі". З зовнішньої точки зору, може здатися, моїм друзям у Facebook, як я стрибаю на схожий потяг смутку після смерті Мухаммеда Алі. Я ніколи не писав про нього пристрасного статусу у Facebook, не робив його моєю обкладинкою, ані щось татуював про нього на своєму тілі. І все-таки раптом, ось я вранці після його смерті, викрикуючи очі і слухаю пісню "Чорний Супермен" Джоні Вакеліна на повторі.
Те, чого вони не знають, те, чого вони ніколи не могли знати, - це те, що втратити Мухаммеда Алі відчувається багато, як знову втратити мого діда, мого абуело.
Мій Абуело був багато речей протягом свого раннього життя, включаючи, але не обмежуючись цим, чоловіка, батька, зірку опери за сумісництвом та відомого тренера з боксу в рідній країні Кубі. Боксерська частина, однак, була найкрутішою частиною, тією частиною, яку я все одно скажу всім, хто слухатиме. Мій Абуело був тренером, і те, що відомо як "сватовник": хлопець, якого ти викликаєш, коли хочеш налаштувати дивовижну боротьбу, люди запам'ятають надовго. Флойд Мейвезер проти Манні Паккьяо, Цукровий Рей Леонард проти Томаса Хернса. І, звичайно, Мухаммад Алі проти Джо Фрейзьєра можна зараховувати до дивовижних сватів.
Справа була не в тому, щоб сісти на човен або літак і сподіватися на краще. Це приймало кості життя, люто потискувало їх в руки, і кидало їх з надією, що вони приземляться таким чином, щоб утримати його, його дружину та його дочку комфортно та безпечно на новому місці.
Якщо це звучить як досить солодкий концерт, це тому, що це було. Але, коли Кастро взяв владу на Кубі в 1959 році, мій Абуело прийняв болісне, але геніальне рішення зібрати мою аберуелю, а потім 1-річну матір, спакувати його речі та покинути батьківщину для обіцянки некомуністичного правління майбутнє в Сполучених Штатах Америки. За словами моєї покійної Абуели, яка померла зі збіркою думок про нього, багато з них не дуже приємні, це була одна з єдиних розумних речей, які він коли-небудь робив.
Хоча приїзд до США означав свободу, це майже означало багато неприємних і страшних речей для мого абуело. Це означало втрату всього майна, яке він залишив після себе, більшість своїх друзів, і справді великий шматок своєї репутації. Хто він був на Кубі, це не обов'язково має значення тут, і кар'єра, яку мій Абуело створив для себе на острові, аж ніяк не гарантувалась слідувати за ним через море. Справа була не в тому, щоб сісти на човен або літак і сподіватися на краще. Це приймало кості життя, люто потискувало їх в руки, і кидало їх з надією, що вони приземляться таким чином, щоб утримати його, його дружину та його дочку комфортно та безпечно на новому місці.
Все, в кінцевому рахунку, вибухнуло досить добре, тому що мій Абуело зміг продовжити кар'єру боксу протягом наступних 25 років свого життя. На той момент, коли я народився в 1991 році, ця частина його життя давно закінчилася, але ти б не знав цього, якби ти його зустрів. Від крихітної пари боксерських рукавичок, які висіли над його дзеркалом заднього огляду, до його щорічної звички переїжджати до вітальні після тривалої сімейної трапези, щоб увімкнути останній бокс-матч (або все, що було платно за перегляд), це було очевидний бокс спожив саме його існування. Це також допомогло, що це одне з єдиних речей, які він і його зять, мій батько - шеф-кухар з Сирії, який до сих пір любить хороший поєдинок, - мали спільне.
Уявіть, що дивитесь на боксера, який не тільки називав себе Найвеличнішим, але й видом був найбільшим через очі сваха. Ви можете вкласти його в будь-який бій, надіслати його головою на будь-який виклик, і він досяг успіху. Якщо це не герой, то що це?
Частина потрапляння в індоктринізований ландшафт американського боксу - це, звичайно, дізнавшись і засвідчивши легенду про Мухаммеда Алі: молодого відвертого чорношкірого чоловіка з Луїсвілля, який отримав титул Чемпіона світу у важкій вазі лише чотири роки після того, як мій Абуело вперше приземлився в США Той самий чоловік, який через три роки відмовився від призову на війну у В'єтнамі через свої релігійні переконання, що в кінцевому рахунку коштувало йому всіх його нагород і звань у спорті, яким він, на той час невідомо, став наріжний камінь. Людина, яка, незважаючи на залучення великої кількості різноманітної громадської думки, відмовилася надавати привілей визначати його будь-кому, крім себе.
Природно, мій абаело захопився ним - і це справедливо. Уявіть, що дивитесь на боксера, який не тільки називав себе Найвеличнішим, але й видом був найбільшим через очі сваха. Ви можете вкласти його в будь-який бій, надіслати його головою на будь-який виклик, і він досяг успіху. Якщо це не герой, то що це?
Найбільше, я думаю, Алі та мій Абуело сподівалися зробити те саме, що було вище за всі шанси, щоб зберегти та перевищити власну велич.
Мій Абуело мав багато спільного з Алі. Він був одночасно рідним і стороннім у чужій країні, яка не знала, що з ним робити: вільно володіє нюансами одного з найпопулярніших видів спорту в Америці, але не володіє мовою, необхідною для роботи в ньому. І невдовзі після поселення в США він також заслужив свою неабияку частку негативних думок - поза моєю абаелою та моєю власною матір'ю - після низки справ, які ми відчуваємо наслідки і понині. Найбільше, я думаю, Алі та мій Абуело сподівалися зробити те саме, що було вище за всі шанси, щоб зберегти та перевищити власну велич.
Те, як він дивився на Алі, було так, як я дивився на нього. Мій Абуело був найкрутішим хлопцем, якого я коли-небудь зустрічав. Найбільший у світі, незламний. Ні в якому разі не ідеально, але це якось тільки зробило його кращим.
Мені не потрібно говорити, що Алі це зробив. Ви це вже знаєте. Але мій Абуело теж зробив. Я знаю це через одну дуже особливу, тиху річ. Те, що мій Абуело не знав довгі роки, тому що я був занадто молодий, щоб зрозуміти, що мій час, щоб сказати йому, було швидкоплинним, і тому я ніколи цього не робив, - це те, як він дивився на Алі так, як я дивився на нього. Мій Абуело був найкрутішим хлопцем, якого я коли-небудь зустрічав. Найбільший у світі, незламний. Ні в якому разі не ідеально, але це якось тільки зробило його кращим. Спостерігаючи за тим, як він виграє і досягає успіху, будучи також цілком недосконалим, а іноді і відвертим жорстоким індивідом, довів мені, що коріння успіху не вдосконалення, а навпаки завзятість.
Смерть Алі - це гостре нагадування про це, частково тому, що хтось, як він, ніколи не може існувати сьогодні. У холодній темній тіні країни, яка все ще потребує руху, як Black Lives Matter, що підтримує кандидата в президенти, який плює ісламофобію так, як це проповідь, чорний мусульманський американський супергерой приблизно такий же близький до оксиморону, як це було коли-небудь. Коли ми закладаємо Алі відпочити в наступні дні, то буде відчувати, що ми поховаємо мрії, які він надихнув, та толерантність, яка нас усіх зібрала під його прапором. Буде відчувати, що ми поховаємо один з останніх бастіонів того часу, коли таких речей, як завзятість та талант, було достатньо, щоб когось зробити нелюдським. Це якимось чином після Алі вже неможливо, щоб легенди існували, якщо вони не виглядають і діють певним чином, і не дозволяють нам визначити їх тим, яким нам найбільш комфортно.
LiverBird04 на YouTubeЄ багато днів, коли я дивлюся на таких людей, як Алі, і мені подобається мій сильний, чудовий, невпинний абуело і переживаю, що це правда, що вони більше не роблять їх подібними і, можливо, ніколи цього не робили. Я хвилююся, що я не є і ніколи не буду близький до досягнення рівня завзятості, необхідної для подолання моїх недоліків і недосконалостей, як сприйнятих, так і фактичних, щоб процвітати в країні, яка не малює і не кидає супергероїв, схожих на мене. Я переживаю, що суд громадської думки вирішить моє ім’я, мою долю та мою спадщину, незважаючи на мої найбільші спроби запобігти тому, щоб вони виривали ці дорогоцінні речі з моїх м'яких, коричневих, жіночих рук. Я хвилююся, що я, і так багато з нас, не що інше, як Алі і мій Абуело, здатні досягти рівня величі, на якій вони вирізали свої ініціали, як вони створили його самі.
Це непросто, насправді це проклято важко, але можливо, якщо ти пливеш як метелик, жалишся як бджола, борешся до смерті і відмовляєшся, щоб хтось написав свою долю для тебе, хто не ти сам.
Колись цитували Алі:
Той, хто недостатньо сміливий ризикувати, нічого не досягне в житті.
Він знав, що йому не завдячують нічим, чим він не заробляє важкою працею. Незважаючи на це, він також ніколи не дивився на світ і припускав, що для нього не залишилося добра, навіть коли у нього були всі підстави для цього. Він заслужив власну доброту, власну велич, створивши її, незважаючи на світ, який ні в якому разі не полегшив її. Це, я вважаю, те, що він хотів би, щоб ми пам’ятали: Це непросто, насправді це проклято важко, але це можливо, якщо ти пливеш як метелик, жалишся як бджола, борешся до смерті і відмовляєшся нікому писати ваша доля для вас, хто не є самим собою.
Я думаю, що це повідомлення, яке мій Абуело хотів залишити і мене.
