Я сидів поруч зі своїм 6-місячним ліжком на лікарняному ліжку, тримаючи його маленьку руку, коли він грав з різноманітними іграшками та розірваними книжками. Я був винен, що він був у тому ліжку; з моєї вини, його тримали у відділенні швидкої допомоги найближчої дитячої лікарні для спостереження; з моєї вини його батько мчав до нас з роботи, боявся і панікував. І саме в той момент я подумав собі: "Я помилився. Стати мамою було помилкою".
Я працював з дому, намагаючись годувати сина і одночасно відповідати на електронні листи. Наша квартира була дуже маленькою однокімнатною, тому ми з партнером погодилися, що придбати мініатюрне високе крісло - таке, яке можна прикріпити до стільців або сидіти на прилавках - це шлях. Отож, мій син був, прив'язаний до свого високого стільця на кухонному прилавку, їв шматочки будь-якого чорта, який я зробив йому вранці, коли я сидів, стоячи перед ним, на нашому дивані, дивлячись на нього, потім на мій комп'ютер, а потім на мій комп'ютер.
Саме тоді, коли я подивився на свій комп’ютер, він відштовхнувся від кухонної стійки і на підлогу, розбивши високе крісло і випустивши крик, який я до сьогодні і майже чотири роки не можу забути. У суєті чергового шаленого ранку я не міг помітити, що - здивований сюрприз - мій син виріс і тепер міг поставити свої ідеально пульхні ноги на кухонний стіл. Я загрожував синові, навіть не підозрюючи про це.
Ті моменти, що тримають мого сина - чуючи його крик і плач, коли я чекав, коли швидка допомога приїде - є одними з найстрашніших у моєму житті. Під'їзд швидкої допомоги до лікарні - в якому мій син був прив’язаний до гармати і, хоч він посміхався, здавався таким маленьким і тендітним і не на місці, - є одними з найбільш винних у моєму житті. Доброта ЕМТ - особливо нового тата, який, прагнучи переконати мою провину, поділився історією про те, як випадково скинув свою дитину, - не міг перешкодити мені думати про ту саму думку, і знову, і знову: я не повинен Я не мама. Я не можу цього зробити. Я помилився, і мій син платить за це остаточну ціну.
Я вважав, що кожна моя помилка, починаючи від мізерної монументальної, є доказом того, що я записався на роботу, яку я ні в якому разі не міг зробити.
Мій син виявився просто чудовим; кілька подряпин та синців, але крім цього абсолютно нормально. Він не зазнав зламаної кістки чи струсу мозку, але я страждав від розбитої впевненості. Я лише півроку працював новою мамою, і свого сина я вже відправив до лікарні. Якою ж я була мати, якщо я не могла утримати сина від падіння? Якою мамою я судився бути, якщо я вже не зміг уберегти сина?
Виходить, типовий - я просто цього ще не знав.
До того дня, коли син впав, і я почав ставити під сумнів свій вибір стати мамою, я вважав, що повинен бути ідеальним, щоб забезпечити моєму синові любов та турботу та затишок, які він потребує та заслуговує. Я вважав, що кожна моя помилка, починаючи від мізерної монументальної, є доказом того, що я записався на роботу, яку я ні в якому разі не міг зробити. У мене було стільки невпевненості в собі, як жінка, яка приїхала з неблагополучного та жорстокого дому, що я була впевнена, що навіть найменша помилка зашкодить моєму синові як коротко-, так і довгостроково.
З того часу я зрозумів, що, ну, це просто неправда. Мене змусили прийняти той факт, що я буду робити помилки; що материнство не магічно перетворило мене на якусь іншу земну істоту, яка не здатна викручуватися; що, хоча я не хочу піддавати свого сина моєму непотрібному сніфу, це може насправді забезпечити йому реальні корисні моменти навчання - моменти, які принесуть йому користь лише тому, що він продовжує рости і вчитися та дізнаватися більше про себе та ким він хоче бути.
Я пам’ятаю, що мені не потрібно бути ідеальною, щоб бути ідеальною мамою для нього.
Це, звичайно, не означає, що я досі не відчуваю ситуацій, які частково переконують мене, що я помилився, коли вирішив стати мамою. Дні, коли я так переповнений усім, що можу зробити, - це плач; коли я відчуваю, що я зазнаю невдач на кожному проспекті свого життя; коли мій 3-річний син каже мені, що я занадто багато працюю або коли я так відстаю в роботі, я ледве не встигаю … все це змушує мене відчувати себе такою неадекватною і поза місцем і, як вирішити бути мамою мого сина не найкраще рішення, яке я міг прийняти.
Але тоді мій син підходить до мене випадковим чином, не спонукаючи, і каже мені, що пишається мною і що він любить мене, і що я його "найкраща дівчина", і я пам'ятаю, що я не повинен бути ідеальним, щоб бути ідеальна мама для нього. І що в той час, коли я робив стільки батьківських помилок у минулому, і неоднозначно зроблять ще багато в майбутньому, вибравши бути матір'ю, не було однією з них.
