Наскільки далеко може бути мати від своїх дітей? Ленка Клейтон намагалася виміряти це у фільмі у своїх творах 2012 року, створених за допомогою Резиденції художника у материнстві. "Відстань, яку я можу бути від мого сина (парк)", відкривається дитиною, що балакає навколо по прокату зелені, облямованої деревами. Дві хвилини він піднімається далі від камери, періодично обертаючись, щоб озирнутися назад. Його фігура стає меншою, коли він рухається все далі і в напрямку до лісу, камера статична і чекає. Через 1 хвилину 29 секунд і 51 метр Клейтон пробігає повз камеру, спринтуючись за своєю дитиною. Вона знову пробує експеримент у задній алеї (42 метри) та супермаркеті (17 метрів). Чим довше затримка, тим більша напруга.
Нам дуже незручно думати про маму, крім своєї дитини, особливо, якщо вона така за вибором. Це нас трохи зводить з розуму.
Ця напруга проходить через розпусник роману Таффі Бродессер-Акнер " Флейшман переживає проблеми" (18 червня з Random House), яка поспішає через її прозаїчну прозу, щоб пояснити, чому Рейчел Флейшман, успішна мати двох дітей, скидає своїх дітей на свого чоловіка, їздить до Центру йоги та здоров'я Крипалу (відстань від неї син: 138 миль), і ніколи не повертатися.
Тобі Флейшман, лікар у Нью-Йорку, що спеціалізується на печінці, проходить шлях через відсталі секси для знайомств із додатками, коли він знаходить їхніх двійників, які перебувають у його догляді, замінених на їхні ліжка вночі. Відсутність його дружини є екзистенційною таємницею, про яку гепатолог розмірковує над несвідомим тілом пацієнта: «Це був спектр: один чоловік благає Бога, щоб його жінка була зцілена; інше цікаво, де трахалась його дружина і чому вона не могла потрудитися повернути текст ".
Ця пацієнтка, жінка, яка страждає гострим захворюванням печінки ("це було прекрасне захворювання"), як виявляється, є матір'ю. Тобі піднімає простирадло і бачить на животі шрам кесарів: це лише поглиблює таємницю. Вона поїхала на вихідні дівчини до Лас-Вегаса, багато пила і при поверненні втратила свідомість. Матері не можуть просто зникати! ви відчуваєте, що Тобі думає. А як щодо їхніх дітей / чоловіків / зобов’язань?
Матері постійно думають про те, щоб тікати.
Звичайно, є підказки серед незадоволених матерів з верхньо-східної сторони, які прямували до Душевого циклу у своїх танкових вершинах "Na-Mah Stay In Bed". Але для Тобі та інших чоловіків така таємниця!
Тобі чергує справжнє занепокоєння з приводу благополуччя Рейчел та занепокоєння, що Рейчел порушила якийсь природний закон: "Він запитав, чи діти стануть паріями, коли шкільним мамам стало зрозуміло, що Рейчел від'їхала далі від порту, ніж коли-небудь можна пробачити".."
Це може бути непростим, але матері весь час думають про те, щоб тікати.
Відсутні батьки - це смуток, але зниклі матері - це трагедія в літературі. Неаполітанські романи Олени Ферранте не переживають відчайдушного відчаю, поки персонажа Лена не обманюють Ніно (чоловіка та двох дочок Ніно!). Її відсутність протягом наступних кількох років вирішується фактично, навіть якщо свекруха Ленù суворо її судить за те, що вона кинула своїх дітей на своїх бабусь і дідусів чи на Лену другу. Я зрозумів Лену та Лілу, її другу половинку, як співіснуючі думки про материнство, демонструючи поштовх, який ви можете відчути в будь-який момент. Чоловіки приходять і йдуть … кого навіть байдуже? Але великий смуток, який ми дізнаємось, полягає в тому, що діти також можуть зникнути у світі, де матері не прокладають усі тріщини.
У «Загубленій дочці» Ферранте, яка висловлює ті самі турботи і, в основному, тих же персонажів, у коротшій історії, молода мати запитує головну героїню Леду: «Чому ти залишила своїх дочок?»
"Я їх дуже любила, і мені здавалося, що любов до них не дозволить мені стати самим собою", - рішуче відповідає Леда.
Лен і Леда занадто розумні, занадто гострі для світу, який хоче, щоб вони пожертвували усім материнством (трюк! Рейчел кричить після народження в " Флейшман" У біді), і Ферранте не шкода, що вони повинні залишити своїх дітей. Вони повинні, пояснює вона. У нас не було б роману без нього.
Кейт Аткінсон також дуже шкода прабабусі Алісі, яка покидає своє бурхливе життя як домогосподарка і мати в " За сценами в музеї", дуже кумедній книзі, яка відчуває себе похоронною. Аліса тікає на примху разом із подорожуючим фотографом, але незабаром усвідомлює свою помилку і переживає свої дні, шукаючи своїх дітей. Ми звинувачуємо її? Незрозуміло.
Батьки вважають, що якщо ми один раз підемо, ми втратимо цілі відносини.
У книзі Марії Семпл, куди ти пішов Бернадетта, ранні огляди гнітючої сцени школи-мами в передмісті Сіетла готують нас до погляду зниклої матері Бєрна Бернадетт, яка, безумовно, заслужила більше життя. Роман з донькою матері Кейт Гредхед - Лора та Емма випереджали дискусію про нове післяпологове чудо-наркотик, Зулрессо (якщо ви хочете дізнатися про все це, що я не обов'язково). Заперечення проти Зулрессо були, як правило, "ароматом, як мати може залишити дитину, щоб вона прив'язалася до IV протягом двох днів?" Але, як показує роман Greathead, гостре психічне захворювання або будь-який інший рух може означати, що ви повинні залишити своїх дітей.
Залишати, звичайно, не є великим вибором для однієї групи матерів: пригод. "Ми хотіли бути в полі, обмінюючись фізичними вправами, тому що нам доведеться їхати додому і доглядати за нашими дітьми", - розповідав мені рок-альпініст і автор Ян Редфорд минулого року, рекламуючи свій мемуар, " End Of The Rope", який бачить численні хлопці, чоловіки та батьки прокотилися в лавинах без провини. Кеті Арнольд, ультра-бігун та автор Running Home, писала про втечу своїх немовлят для бігу стежками за межами Санта-Фе, штат Нью-Йорк, там вона спостерігала за птахами. «Вони нічого не знали про життя на землі. Вони занурилися і парили, уособлення безстрашності і свободи ».
Ми розуміємо цю потребу. Чому ж тоді дивна напруга?
Нитка, яка приєднується до батьків нью-йоркського округу Рокленд, переконана, що вакцинація зруйнує тіло їхніх дітей, а батьки, які "не вірять" у тренування сну, - це страх перед тим, що спочатку було задокументовано в російських сирітах та знехтуваним макаками резус: «Невпевнена прихильність». Побоювання, що зв’язок, яку ми формуємо з нашими дітьми, буде розірвано плачем перед сном, ін'єкцією яєчного білка або вихідними дітьми вихідних. На сьогодні ми всі жахливі, що навіть зробивши шкіру в пологовому відділенні та тримаючи своїх дітей у басиках не більше ніж досяжною рукою від наших ліжок і годуючи своїх дітей до попереднього К, ми будемо як-небудь пошкодити його, і побачити, як речі розпадаються так само нахабно, як безкровний пиріг.
"Чи може теорія прихильності пояснити всі наші стосунки?", - запитала Бетані Солтман в журналі "Нью-Йорк" пару років тому, після того, як обкладинка журналу " Тайм " з грудним школярем зробила вигляд, ніби виховання прихильності, ймовірно, досягло свого піку. Я провів перший рік життя своєї дочки, виставляючи груди посеред ночі, щоб виявити легеневу дію, переживаючи, що якщо на мить відвернути мою увагу від неї, я побачу, як вона перетвориться на дим. Я тримав її душу в тому маленькому тілі силою думки. Не сьогодні, СНІД! Я думав щовечора. І коли я покинув свого 4-місячного сина, щоб піти по пустелі на бакалавр товариша, я весь час перекачував і витікав молоко, відчуваючи себе дивно пухким-гусячим, як система у відключенні. Це було занадто сильно схоже на важкий кінець чогось.
Батьки як ніколи вважають, що якщо ми один раз підемо, ми втратимо цілі відносини.
Принаймні частково це стосується Рейчел Флейшман Бродессера-Акнера. Ми можемо простежити її стан - до народження її первістка - такої грізної трудової історії, задокументованої Меган О'Коннелл в " І тепер у нас є все". Рейчел помиляється прямо за воротами. Ось вона в палаті:
Вона побачила в їхніх очах, що вона не поводиться нормально і щось погане станеться, якщо вона не почнеться, тому вона витягнула руки.
"Віддай її мені".
Роками пізніше, незважаючи на те, що підняла міцно пов'язаний між собою, вона все ще згадує свої перші моменти:
Вона думала, що все, що пішло не так з Ханною, - що було що? Іноди іноді? Відмова від їжі піци з овочем на ній? Не сподобався балету стільки, скільки хотіла, щоб Рейчел? - було наслідком того, що вона не відразу зв’язалася з нею. Її власна мати, відмовившись її утримувати.
На Друзі є жарт, що Рейчел, стоячи в ногах від своєї дитини, кричить: "Я сумую за нею!" І це найсмішніше в нашому спільному неврозі: ми справді робимо чудову роботу. Флішман переживає нас із двома люблячими дітьми, повністю сформовані персонажі яких прибувають так само таємничо, як і наші власні діти: Соллі, милий син та Ханна, більш колюча дочка; кожен маленький світ.
Як ти міг їх залишити? У той же час, як можна залишитися, якщо це означає розбиття?
Питання про те, що ми робимо з нашим дискомфортом, здається, все, про що я думаю, іноді, як людина, яка щодня витрачає години на редагування облікових записів про високі та низькі рівні горішкової підготовки, але, як сказав Ферранте, "У будь-якому випадку це проходить".
Флейшман переживає проблеми 18 червня з "Випадкового дому".
