Вчора ввечері на 59 щорічних нагородах "Греммі" один з найбільших живих артистів усіх часів не виграв "Альбом року". Спочатку той факт, що Бейонсе програв Альбом року, манить мене в багатьох різних почуттях та відгуках. Я хотів миттєво написати про те, як часто ми вихваляємо білих жінок; як часто ми їх підтримуємо, шануємо, святкуємо їх. Я хотів написати про те, наскільки несправедливим є наше суспільство до чорношкірих жінок, які працюють в 10 разів важче і постійно нехтують і ігнорують. Я хотів написати про те, що надала музиці Бейонсе. Мені хотілося написати про те, як вона лише коли-небудь досконала робота. Я хотів нагадати всім, що вона - перфекціоністка. Ретельно. Детально. Прискіпливий. Дисциплінований. Але жодне з цих слів не почувалося правильним. Тому що тут є правда, яку чорні люди вже знають: Біонсе виграла «Альбом року» в той момент, коли вона випустила « Лимонад». Вона виграла хвилину, коли вона смакувала чорний досвід за те, що це справді без надмірностей і суєти чи безпеки - і головне, без будь-якого врахування білих людей.
Сперечаючись про те, як Бейонсе ображався чи про те, наскільки несправедливим є суспільство до чорношкірих жінок або як прощає їх біла жінка, відчуваючи втому. Це розмова, яку ми проводили і проводили знову, протягом багатьох років і років. Тоді я зрозумів, що пропускаю суть. Ігноруйте той факт, що Біонсе - одна з найбільших знаменитостей на планеті, найпомітніше ім’я в музичній індустрії. Ігноруйте всі її численні подарунки, тому що минулого року Бейонсе обдарувала мене та багатьох інших, як я, одним із найбільших подарунків усіх: Вона подарувала нам серії музичних та візуальних засобів, щоб допомогти нам орієнтуватися, підтвердити нас, підняти нас у світі постійно намагаючись нагадати нам, що ми - ніщо, незалежно від того, яку роботу чи енергію ми висунули.
Бейонсе, можливо, минулої ночі не відповідав критеріям досконалості білого, але коли це взагалі має значення?
У світі, де нам постійно говорять, що наша чорнота недостатньо хороша, що ми "занадто чорні" або "недостатньо чорні", що ми повинні бути більш "приємними", більше подібними до цього чи подібного - що більше як білі жінки - що ми повинні стискатись і робити себе меншими, менш «сердитими», менш лютими, найбільшим подарунком Бейонсе для нас було те, щоб ми самі були невідповідниками.
Перший раз, коли я побачив і почув Лимонад, я фактично був у своїй машині, отримуючи газ. Я не знав, чого чекати, але я знав, що в будь-якому випадку я, мабуть, збираюся полюбити те, що Бейонсе відчула, що нам гідно дати. Коли Limonade вперше запустився, я помітив, що я затамував подих, і я впевнений, що я тримав це протягом усього відео. Я все ще можу трохи задихатися повітря, коли повертаюся дивитись його, бо для мене « Лимонад Бейонсе» підсумував так багато мого чорного досвіду з її лірикою, поезією Варсана Шира та її візуальним мистецтвом. Я втратив підрахунок, скільки разів слухав Лимонад. Я не можу відслідковувати всі багато разів, коли я намагався перетворити кожну вечірку на перегляд Лимонади.
Як чорношкіра жінка, я знаю, що не існує одного способу визначити чорноту, і з Лімонадом Бейонсе не намагалася визначити, що це таке, як воно виглядає чи як воно почувається. Натомість вона просто подарувала чорній громаді - особливо чорношкірим жінкам - дар святкувати нашу чорноту гордо та відкрито та без пояснень. За допомогою Лимонади вона сказала нам святкувати все, що це для нас, це чи означає, чи означає. І в світі, де нам постійно кажуть, що наша чорнота недостатньо хороша, що ми "занадто чорні" або "недостатньо чорні", що ми повинні бути більш "приємними", більше подібними до цього чи подібного - що є, більше схожий на білих жінок - що ми повинні скорочуватися і робити себе меншими, менш «сердитими», менш лютими, найбільшим подарунком Бейонсе для нас було те, щоб ми самі були невідповідниками.
Це була для мене, чорна небінейна людина. Це було для моєї чорної дочки. Це було для моєї чорної матері. Це було для мого чорного найкращого друга. Це було для групи людей, настільки часто підштовхуваних в сторону їхнього повсякденного життя, що вони часто повинні голосно запитати, я все-таки тут? Я все ще існую?
У дні, що настали після виходу Лимонади, я спостерігав за своїм Facebook та Twitter, навіть за своїми текстами і закликав усі навколо того, що щось зроблено саме для нас. Споживання білого кольору диктує, що все, що зроблено, також має бути зроблено на увазі білих людей, але з текстами на кшталт "Мені подобається мій негр з носом Джексона П'ять" та "Мені подобається моє дитяче волосся з дитячим волоссям та афро", Лимонад не міг - ні - належать до людей, які не могли ототожнитись із цим досвідом. Тексти, слова, саме серце найвідкривішого, найінтимнішого альбому Біонсе на сьогоднішній день створено не для всіх. Це було лише наше, і малося на увазі бути лише нашим. Це була для мене, чорна небінейна людина. Це було для моєї чорної дочки. Це було для моєї чорної матері. Це було для мого чорного найкращого друга. Це було для групи людей, настільки часто підштовхуваних в сторону їхнього повсякденного життя, що вони часто повинні голосно запитати, я все-таки тут? Я все ще існую? Поки я живу, я ніколи не забуду того дня, як чорні жінки, жінки і дівчата відчували, що щось дано саме нам.
Лимонад так голосно розмовляв зі мною і з багатьма чорношкірими жінками та чорними жіночками навколо мене. Я усвідомлюю, що не кожен чорношкірий відчував таку ж магію, що змінила життя, як я дивився візуальний альбом чи слухав тексти пісень, і я ніколи не хотів би робити вигляд, що знаю досвід когось іншого з музикою Бейонсе, але навіть якщо хтось не Я вірю, що це було зроблено з врахуванням чорного досвіду, ми всі можемо домовитись про те, для кого Лимонад не робився. І в таку ніч, як Греммі, було легко зрозуміти, наскільки просто не помічено наймайстернішої роботи Бея на сьогоднішній день.
Як аудиторія не змогла зрозуміти боротьбу бути чорношкірою жінкою у 2016 році, щоб дати їй честь, яку вона заслуговує? Я не кажу, що те, що трапилося минулої ночі, було правильним, але це, безумовно, не було дивно.
Лимонад підтвердив нас там, де ми були. Як ми були. За часів такої боротьби, стільки болю, стількох чорних вбивств, її повідомлення відлунило: Ми, як чорношкірі жінки, чорні жінки, чорні народи, не повинні бути кращими за те, хто ми є зараз - бо ми вже є чудовий. Вже блискуче. Вже розкішний. Вже магія. Музика Бейонсе розмовляла з нашою силою, з партнером або без того, щоб любити нас, з роботою або без неї, яка трактується як "успішна", з грошима або без неї. Лимонад - це історія наших предків, розповідь про те, звідки ми родом. Це говорило про велич вже в нас.
Переглядаючи Лимонад тоді і зараз, зрозуміло, що її робота ніколи не була призначена для білих жінок. Він був призначений для тих із нас, кого так часто відсувають убік, тому регулярно не помічають. Одного разу я згадав це, згадав те, як слова Біонсе змусили мене відчувати себе чорношкірою людиною, я більше не переймався тим, отримала вона чи ні «Греммі». Чи варто було б це бачити, щоб її чорна майстерність була вшанована? Звичайно. Але я знаю, що для мене цей альбом - це вже Альбом року. Можливо, з десятиліття. І так було з моменту, коли я вперше спостерігав за цим.
