Горда частина мене хотіла б подумати, що навряд чи я, якщо взагалі, зазнаю впливу моїх батьків та оточення, в якому я виросла. Це та сама заперечна частина мене, яка вважає, що третя поїздка в цей тайський фуршет, який можна їсти, - це гарна ідея, і та сама, що вважає, що ще одна дурня віскі не подробить нікого. Правда в тому, що мене сформували мої батьки, їхні стосунки, вибір батьків та, можливо, найголовніше - вражаючі невдачі. І більше того, що жорстокий батьків зробив мене кращою мамою.
І я ніколи цього не усвідомлював повністю, а точніше, зовсім не бажав цього визнавати, поки сам не став батьком. Коли ви дивитесь на очі створеному вами людині або закопуєте ніс у м'яких частинах їх дитячої жирової шиї або відчуваєте запах верхівки новоспеченої голови, ви зважуєтесь на всю складність кожного рішення, яке ви приймаєте ' Ви приймали рішення про батьківство до цього моменту - рішення, яке ви вибрали, обрали ваші батьки, і навіть батьки ваших батьків. Отже, чесна частина мене повинна визнати, що моє дитинство впливало на моє батьківство способами, які я не міг би зрозуміти. Чесна частина мене повинна визнати, що я боюся дисциплінувати свою дитину через те, що батько був жорстоким.
У моєму домі, коли тверде "ні" зустрічається з зухвалими хихиканнями, я застряг, незграбно не знаючи, як передати владу таким чином, що не буде неправильно трактуватися як ненависть чи жорстокість. Я посперечався зі своїм партнером щодо дисциплінарних прийомів, і про те, як небезпечні дії, такі як біг до дороги або спроба торкнутися розетки або дотягнення до гарячої печі, повинні вирішуватися так, щоб не сталося найгіршого з абсолютних гірших. Мій партнер виріс у здоровому, щасливому, люблячому будинку. Я виріс у ненависному, страшному, образливому домі. І тому думка брехати навіть цілеспрямовану, дисциплінарну руку на моїй дитині посилає ті самі тремтіння вниз по моєму хребту, що я надто добре знав, як дитина.
Я боюся одружитися, тому що мої батьки були такими жалюгідними по собі. Обіцянки, зроблені у святилищі перед друзями та родиною, тримали мою матір у нездорових стосунках з чоловіком, який не поважав її, дорожить чи не піклується про неї. Я боюся, що одного разу я можу бути схожою на неї: прикутий до нещастя, яке дало їй мало посміхнутися, бо обіцянки - це обіцянки, і їх потрібно виконувати. Боюся, що я змусив би свою дитину вирости в нездоровому середовищі, оскільки розлучення все ще вважається словом з чотирьох літер.
Я боюся сказати «ні» своїй дитині, коли вона зустрічається з кричущими криками та сердечними криками. Перша моя пам’ять - це страх: я бігав по сходах нашої вітальні і подалі від батька, який був розлючений з причин, яких я не можу згадати. Він наздогнав мене по дорозі до нашого заднього ганку і побив мене, поки я не помочився в штанах. І хоча я знаю, що мій син ніколи не відчує нічого подібного віддалено, я прагну, щоб його перша конкретна пам’ять була про кохання і сміх і тепло, яке може забезпечити лише родина. Але що робити, якщо це не так? Що робити, якщо його перша пам’ять - це нескінченні сльози, бо його мати була зухвалою і твердою? Що робити, якщо він пам’ятає смуток замість веселощів? Що робити, якщо він згадує відчай замість захоплення?
Я боюся давати своїй дитині занадто багато місця з-за страху, він подумає, що я зовсім не байдужий. Ми спімо спати, обіймаємо і цілуємося і постійно любимо, бо я бачив насильницький кінець занадто багато кулаків і поштовхів і болісних слів. Я обсипаю свого сина надмірною любов'ю та похвалами, бо мене називали "повія" замість "дорогої", і мені сказали, що я "дурний", а не "розумний". Я гостро усвідомлюю владу простого дотику або ніжне слово має спритний розум, тому мої дотики та слова надмірно компенсують.
Я навіть боюся.
Більшу частину дитинства я провів злякавшись - злякався, коли мій батько повертався додому з роботи або коли мама готувала їжу, або коли я не погоджувався під час футбольної гри, або коли він кричав на мене у розпал жорстокої ночі. І зараз я жахнувся того, що якщо: що, якщо мій син переживе незначну версію того дитинства, яку я з гордістю можу сказати, що вижив? Що робити, якщо він пам’ятає більше страху, ніж щастя, більше болю, ніж задоволення, більше серцебиття, ніж щастя? Що робити, якщо у мого сина є своя дитина і, оглядаючись на своє життя, пригнічується думкою про своє дитинство?
Тоді пишна частина мене починає, незважаючи на всі ці страхи. Частина мене, яка здійснить ту третю поїздку до тайського фуршету; той, який замовить ще один подвійний віскі після особливо спробувального дня. Ця ж частина нагадує мені, що, хоча я є побічним продуктом моїх батьків, я не є побічним продуктом їх історії. Я маю свободу вирішувати, як і коли, і чому я буду батьків, як я роблю. У мене є вибір. І в ті маленькі моменти я вдячний. Вдячний краще знати. Вдячний вибирати краще. Вдячний, що мій батько, який зловживає, допоміг мені, але несвідомо, стати кращою мамою.
