Для мене найстрашніша частина другого сезону «Казки невільниці» була не тоді, коли чоловік Серени відмахнувся від пальця для читання. Це було не тоді, коли Джуні народила самоту на підлозі покинутого будинку, вовки нюхали неподалік. Це було не тоді, коли Емілі була направлена до цього моторошного командира з його дратівливими погрозами. Навіть не в Гілеаді, дистопічному майбутньому, що позбавляє жінок майже всіх основних прав людини.
У першому епізоді сезону Червень та Люк повертаються додому з дочкою після того, як відвезли її до лікарського кабінету за гарячкою. Коли Джун намагається оселити хвору Ханну в її ліжко, Люк вмикає телевізор, щоб побачити, як розгортаються надзвичайні новини: на Капітолійську будівлю та Білий дім напали. Хоча ми, аудиторія, знаємо, що це починання Гілеаду, герої цього не роблять, і квартира тут же заповнюється тривожною напругою невідомого, що відчайдушно потребує додаткової інформації.
Люк приклеєний до телевізора. Джун намагається спостерігати, поставлений у двері між кімнатою Ганни та вітальнею. Її дитина дзвонить до неї. Її дитина хвора і кличе маму. Червень, в цей момент, повинен вибрати між жінкою знань, бути жінкою влади, бути жінкою у світі та бути матір'ю.
Вона йде до дочки (справді, який у неї вибір?), Напружуючись у ліжку Ганні, коли Люк споживає інформацію, яку вона голодує. Вона не може цього мати. Вона повинна бути мамою зараз.
Я дивився епізод, коли моїй дочці було просто сором'язливим три місяці і я могла відчути, як серце розривається до червня, а груди болить від розуміння.
Я завжди вважав себе активістом. Я показую. Я маршую. Я ношу знаки і скандую. Я буваю там, коли все відбувається. Я був на Жіночому березні 2.0, повний дитячий удар, за десять днів до народження. Протестуючи, волонтерствуючи з причин, допомагаючи організовувати події, усі ці речі відчували себе основними для моєї особистості - частиною самого стрижня я, чимось, що зробило мене, мене.
Потім народилася моя дочка і раптом я вже нічого не міг зробити. Мій чоловік запитав би, чи бачив я останні новини, і я похитав головою, ні. Це було не тому, що я не хотів знати, що відбувається у світі - я це робив відчайдушно, - але за перші перші місяці з новонародженим утримувати будь-яку думку в голові поза дитиною було неможливо. Завжди було занадто багато (пляшки, пелюшки, час сну, прання) і ніколи не вистачало часу на це. Крім того, мені здавалося, що простір у моєму мозку, який я присвячував політичному усвідомленню, тепер буквально наповнений думками, пов’язаними з немовлятами, якось жахливо нудними і в той же час пронизаними важливістю: скільки годин до наступної пляшки? Скільки мокрих памперсів вона зробила? Коли нам слід спробувати наступну дрімоту?
Відчувалося, що всі, друзі, члени родини, люди у Twitter, у Facebook, кричали на мене, щоб щось зробити. Показати тут. Зателефонуйте своїм сенаторам. Писати листи. Озвучте свою думку за допомогою статусів твітів та Facebook. Зібрати кошти. Пожертвуйте. Якщо ти щось не робиш, ти - частина проблеми!
Революція відбувалася, і я нічого не робив.
Але я не міг. Спочатку було занадто холодно, щоб вивезти дитину на вулицю до Маршу для Нашого Життя, тому я затримав її і заплакав при думці, як студенти розстріляні у своїх передпокої. Тоді було занадто жарко, щоб Мітинг тримав сім’ї разом, тому я тримав її і плакав за малюнками дітей, що плачуть за їхніми матерями. Або вона погано спала ніч раніше і потребувала більше часу для дрімоти, тому ми не могли відвідувати тренінг волонтерів о 10 ранку в суботу. Або дістатися до місця в метро з немовлям, який почувався майже неможливим. Або в місці не вказано, чи є пандуси чи ліфт для коляски. Або це було вночі після її сну. Або я не міг бути впевнений, що буде де годувати доньку. Або я щойно повернувся до роботи, і мені було занадто втомлено жити в суспільстві, яке перешкоджає успіху своїх дітей у роботі в другу зміну та емоційній праці, що виконується майже виключно мамами.
Це прийшло в голову четвертого липня, коли я почув себе плачем, розгойдуючи мою кричучу дитину, яка бореться з її ранковою дрімотою з усією вартістю, і прокручує Twitter. Революція відбувалася, і я нічого не робив. Несправедливість, страхіття та відверті жахи траплялися щодня, і я нічого не робив. Здавалося, світ закінчується, і я нічого не робив, щоб допомогти його зупинити, нічого не роблячи, крім як утримувати дитину. Я відчував слабкість. Я почував себе нікчемним. Я відчував розчарування. Я відчував себе шахраєм. Я відчував, що найбільший страх справдився - втратив материнство, символ «босоніж і вагітність», проти якого так сильно боролися мої феміністки.
Але через два тижні я подивився фінал сезону «Казки служанки» і відчув непосильне почуття радості. Це не було в драматичній втечі Емілі з Ґілеаду. Це не було жертвою Серени Джой за те, щоб її дочка жила поза межами патріархальної межі світу, яку вона створила. Це навіть не було того, як супергерой Джуна повернувся в жах, мис ляскав за нею, вирішений врятувати свою первістку дочку.
Не потрібно бути головним героєм опору, щоб мати вплив.
Момент, який викликав радість, що перевернув мій страшний безнадійний смуток від відкривача сезону, був той момент, коли Ріта, Марта, прошепотіла опір. Марти, їхня тиха підземна залізнична робота, яка допомагає жінкам врятуватися, той факт, що ми не прихильні до їхньої ідентичності, те, що їх активність залежить від таємниці, анонімності, того, що це, ймовірно, історія Гілеаду, не знає ніхто їхні імена - їх фотографії не будуть в жодних газетах, вони не виступлять перед натовпами. Як людей, вони не запам'ятаються.
Марти, я думав, доводять, що вам не потрібно бути головним героєм у опорі, щоб мати вплив.
Лише минулого тижня я мав намір відвезти доньку на мітинг "Юніт за справедливість" у Нью-Йорку, коли вона прокинулася вранці з першою гарячкою. Наш активізм не був би великим та відкритим у той день, і це було нормально. Ми очолювали поради інших батьків-активістів, залишаючись на місцях: ми взяли наш знак протесту «Зберігай законний аборт» на прогулянці по сусідству, ми пожертвували, щоб утримувати сім’ї разом, ми читали « А для активіста». Рут Бадер Гінзбург робить свою оцінку.
І поки вона дрімала на мене за дрімотою пізнього дня, я прокручувала висвітлення мітингів по країні. Але цього разу я відчув себе забудженим, сподіваним. Я спостерігав, як вона спить, і думав над своєю роботою, щоб виховати її, щоб відчути таку ж пристрасть, як і я, щоб діяти, і кричати, і показувати, що правильно.
Я зараз з нею залишуся вдома; вона піде на вулиці в майбутньому.
