Моя мама завжди розповідала мені цю історію про те, як вона втратила мене одного дня, поки ми ходили по магазинах у торговому центрі. Я насправді не розгубився, я ховався в стелажі для одягу і визирав, спостерігаючи за людьми, і зазвичай вийшов прямо, коли мама подзвонила до мене, але цього дня я чомусь цього не зробила. Вона описала паніку, яку відчула. Серце зупиняється, моє життя закінчиться тут і зараз, якщо з моєю дитиною щось сталося в паніці. Я тоді цього не розумів, але як тільки я народив свою першу дитину, я це зрозумів майже миттєво. Це не після того, як у мене народився третій син, я зрозумів, наскільки багато дітей допомогло мені впоратися з моєю тривогою.
Коли у мене народився перший син, він провів перший тиждень свого життя під яскравими вогнями в інкубаторі для жовтяниці. Це було несерйозно, але побачити його там - маленького, тендітного, не в змозі утримувати великі пробіли дня - спричинило настання паніки, що зупиняла серце. Ми взяли його додому через кілька днів, і він був ідеально прекрасний. Тоді ми взяли його на перевірку, він завжди виглядав добре і здорово, навіть якщо він був трохи на стороні. Не було нічого поганого.
Але моя тривога не згасла. Ця паніка спала в моїх кістках, і кожного разу, коли він засинав або захворів або на секунду був поза моїм зором, паніка прокинеться і вируватиме всередині мене, поки я не переконаюся, що мій хлопчик помре. Я б розбудив його від сонця, щоб переконатися, що він ще дихає. Я потягнувся би за машину, коли він не шумів би відповідати на мене. Я б називав його бабусь і дідусь нав'язливо, коли вони няні, щоб переконатися, що він все в порядку.
Я б лежав неспаним ночами, уявляючи жахливі сценарії. Ті трагедії, про які ви читали, жахливі речі, які люди ніколи не бачили, як приїжджають - напади, рак у дитинстві, стрілець у дитячому садку, меблі розбиває дітей до смерті, хлопчик перебігав на стоянці, поки мати завантажувала своїх братів і сестер у машину, дитина зникає і залишається знайденою місяцями пізніше - я побачила, що все це приходить до мене.
У той момент я не витримав думки мати більше дітей. Моє серце було в силі, а мій розум завжди дичав. Я не спав вночі. Мене постійно переймали глибокий, жахливий страх. Я не могла собі уявити, як почуваю себе таким лютим, що споживає любов до іншої людини. Я не міг уявити, як паніка розширюється, включаючи ще одне життя.
Незабаром після того, як ми вирішили, що у нас більше немає дітей, я дізнався, що я вагітна. Я хвилювався, щоб знову боротися з післяпологовою депресією. Я хвилювався, наскільки гірше це буде відчуватися, коли я прочитав щось жахливе, знаючи, що зараз у мене є два шанси все це втратити. Я хвилювався постійно через свою вагітність. Я боявся того дня, коли я нарожу, цікавившись, чи помру цього разу. Мене хвилювали мертвонародження та ускладнення. Я хвилювався через автомобільні аварії. У моїй тривозі не було жодної рими чи причини. Це було наполегливо і нераціонально, і я не зміг його зупинити.
Однак після того, як народилася моя дочка, я помітив, що моя тривожність була менш сильною, ніж у мого сина. Я не постійно перевіряв, щоб переконатися, що вона дихає. Я не був настільки споживаний темними думками вночі. Я не дивився на неї і не думав про її втрату.
Ще були моменти паніки, як, наприклад, коли мій син перебив наш пилосос, і він приземлився в сантиметрах від голови, але тепер, коли я відчув паніку, це було обґрунтовано, і воно згасло. Я б хвилювався за речі, які були поза моїм контролем, але лише рідко. Я скорочую моє споживання жахливих новин. Я почала насолоджуватися материнством.
Коли у мене народився третій син, паніка майже повністю зникла. Маючи більше дітей віддали мене від моєї постійної тривоги. Було менше часу простоїв. Як більше речей почало вислизати з мого контролю, я побачив, що це все в порядку. Вони були в порядку. Вони виживали б із моїм постійним побоюванням чи без нього. Якось здавалося, що якщо з'їсти маленьку собачу їжу не вб'є їх, вони, ймовірно, теж не загинуть уві сні.
Маючи більше дітей, я змусив мене звільнити контроль, і згодом страхітливі речі, які були поза моїм контролем, здавалися менш страшними. З кожною дитиною прийшло більше справ, ще одна людина, за яку відповідальність, інша людина, яку люблять і доглядають. У мене не було часу на турботи, щоб спожити мене, тому що у мене не було іншого варіанту, крім як поїхати, піти, піти. У мене було троє людей, які мене потребували. Замість того, щоб мене поглинути страх, я повинен був перейти через нього. Звичайно, все ж є моменти, коли я хвилююся. Новини історії все ще збуджуватимуть почуття паніки, але це, як на мене, завжди буде частиною материнства. Я насолоджуюся своїми дітьми без тіні страху, що слідкує за мною постійно. Я знаю свої механізми подолання. Я маю на увазі приділяти своєму тілу та розуму час, який йому потрібен. Я знаю, що я лише одна людина, і я знаю, що мати ще одну і іншу та ще одну дитину на все життя - це не довгострокова реальність для боротьби з моєю тривогою. Але я також знаю, що народження кожного з моїх дітей дало мені можливість відновити те, що моя тривога взяла від мене. Тепер у мене спокій. Тепер я маю свою тривогу. Це мені вже не належить.
