З моменту стрілянини Орландо, де домашній терорист розстріляв і вбив 49 невинних людей у нічному клубі «Пульс», я тримався за маленькі моменти: мій син дарував мені добрі ранкові поцілунки та декламував рядки з Імпровізованих історій Toy Stream, привілей почуватися в безпеці в моєму власному домі, сенатор Коннектикут Кріс Мерфі протягом 15 годин, щоб підштовхнути законопроект про контроль над рушницею на голосування, надію, що одного дня наші політичні лідери зможуть запропонувати щось більше, ніж думки та молитви та моменти тиша на хвилі масових трагедій. У понеділок я затримався на своєму телефоні, коли задзвонило останнє повідомлення: Сенат не зміг прийняти низку заходів з гармати, які зробили б нашу країну більш безпечною. Тепер, єдине, за що я тримаюсь і замислююсь над цим і зосереджуюсь на цьому, - це зв’язок, який має інший масовий вбивця, до терориста мого власного життя, мого батька, який зловживає, і те, як гармати допомогли обом чоловікам визначити свою волю.
Масові розстріли стали частиною нашої американської культури, або, принаймні, нашої колективної історії, і я намагався ігнорувати винних. Мені не подобається вводити їхні імена, і мені не подобається дізнаватися про їхнє життя, і мені не подобається додати відомість, яку вони явно шукали шляхом насильства та ненависті та смерті невинних людей. І все-таки на хвилі стрільби «Імпульс» про Омара Матена був один кричущий факт, який я не міг ігнорувати - факт, що так багато спільних стрільців мають спільне. Це факт, який направляє мене спірально назад в будинок мого дитинства, де безпека була швидкоплинною, і біль був основним, і я був змушений триматись між маленькими хвилями терору, як я зараз.
Страх, контроль, зловживання, гнів, лють, насильство та заряджене пістолет є одними з найпоширеніших знаменників при аналізі стрільців, і вони були одними з багатьох рис, які мій власний батько міг стверджувати як свою образну зброю на вибір.
Колишня дружина Матіна, Сітора Юсіфі, стверджує, що Матін жорстоко побив її, конфісковував її зарплати і тримав її ізольовано в їхньому домі, поки вона не покинула його в 2009 році.. Насправді, згідно з даними Everytown For Gun Safety, групою управління зброєю, 16 відсотків масових стрільців раніше звинувачували в домашньому насильстві, а 57 відсотків розстрілів включали подружжя, колишнього подружжя або члена сім'ї серед жертв чи призначених жертв.. За останні 25 років в США були скоєні більш інтимні вбивства партнерів із зброєю, ніж будь-яка інша зброя. Страх, контроль, зловживання, гнів, лють, насильство та заряджене пістолет є одними з найпоширеніших знаменників при аналізі стрільців, і вони були одними з багатьох рис, які мій власний батько міг стверджувати як свою образну зброю на вибір.
Він фізично, емоційно і словесно ображав мене, мою маму та мого брата, і його насильство пробігло вільно в тихі стіни нашого будинку. Він контролював фінанси моєї матері, і йому це не сподобалося, якщо вона залишить будинок без нього. Коли він розлютився на роботі чи вечері чи сумнівному дзвінку під час футбольної гри, він побив нас. Мій батько, не дивно, також володів кількома гарматами.
Бо настільки поза контролем, наскільки він міг бути, він також здавався жахливо керованим. Його гнів був невдалим, але його дії завжди видавалися методичними, ніби він зміг утримати себе від того, щоб повністю перейти через край. Його шлюб з моєю матір'ю був його другим шлюбом, і я знав (підслуховуючи під час розмов і аргументів), що його перша дружина звинуватила його в домашньому насильстві, навіть зайшовши так далеко, що подала проти нього стримуючий наказ. Я часто замислювався, чи його перший шлюб зробив його "кращим" кривдником: якщо він дізнався, що синці або кусання в місцях, зазвичай покритих одягом, зберігають фізичне насильство достатньо прихованим, і якщо провокує слово "розбита сім'я", коли його дружина погрожувала розлучення не дозволило б їй піти. Це тактика, яку він використовував у моєї власної матері. Мені також цікаво, чи знав він, що наявність завантаженої зброї паралізує нас всепоглинаючого страху, який тримав нас прив’язаними до підпорядкування, співпрацюючими та пасивними в розпал своєї люті.
На його найжорстокіший випадок я побоювався того дня, коли він зайшов до своєї шафи, схопив рушницю і застрелив мою матір, мого брата, мене або всіх нас відразу, по кімнаті, застреленими пострілом. Він був тикаючою бомбою. Я ніколи не знав, яка рука годинника буде означати початок його люті, або яка сигналізує про той момент, коли він зайшов занадто далеко.
У мого батька було багато зброї, і ми всі знали, де вони. Він сказав нам, що вони не іграшки, і час від часу показував їх нам, і давав нам знати, що вони завжди завантажені, і ми ніколи їх не чіпали. На його найжорстокіший випадок я побоювався того дня, коли він зайде до своєї шафи, схопить за рушницю і застрелить мою матір, мого брата, мене або всіх нас одразу, по кімнаті, застреленими пострілом. Він був тикаючою бомбою. Я ніколи не знав, яка рука годинника буде означати початок його люті, або яка сигналізує про той момент, коли він зайшов занадто далеко. Я намагався виштовхнути таку можливість з розуму; сама думка викликала нудоту. Те, що я не усвідомлював, доки років і після того, як моя мати благополучно покинула та розлучився з моїм батьком, було те, наскільки справді було можливе насильство з його зброєю в нашому будинку.
З навантаженим пістолетом перед її обличчям моя мати стверджувала, що мій батько погрожував зайти до наших кімнат і розстріляти нас обох, якщо вона не вийде з дому.
Маючи вину і, чесно кажучи, полегшення, моя мати розповіла мені про ніч, яка досі переслідує її; той, який наповнив її настільки страхом, що це утримувало її в зловживаних стосунках ще 20 років. Вона стверджувала, що під час жорстокої сварки з моїм батьком він вийняв одну зі своїх рушниць із корпусу під їх ліжком і вказав на неї. Ми з братом (обидва дуже маленькі) спали в наших спальнях, не знаючи, що відбувається в кімнаті через залу. З навантаженим пістолетом перед її обличчям моя мати стверджувала, що мій батько погрожував зайти до наших кімнат і розстріляти нас обох, якщо вона не вийде з дому. Злякавшись, вона зробила саме це. Вона залишила. Вона під’їхала до сусідньої стоянки продуктового магазину і заплакала, тільки зрозумівши, що залишила своїх дітей з божевільним чоловіком і завантаженим пістолетом. Вона від’їхала назад, вибачилася за все, що зробила, щоб розлютити мого батька, взяла на себе всю провину, напевно, займалася сексом з ним, щоб заспокоїти його або зробити його щасливим або дати йому контроль, який він завжди потребував, і залишилася в жорстокому шлюбі до року після закінчення коледжу.
Після кожної масової зйомки цієї країни ми колективно запитуємо: «Чому?» Ми шукаємо причини та підказки, що б там не було, щоб пояснити абсолютно незрозумілий вчинок. Ми зупиняємось і думаємо про своїх власних членів сім’ї та друзів, а також про тих, кого ми вважаємо дорогими, і сподіваємось, що вони не наступні. Ми тримаємось за дрібні моменти. Ми тримаємо надію.
Але те, що нам потрібно почати робити, - це прийняття законів про управління здоровою зброєю. Хоча це міг бути хтось із нас, чи наші діти, у нічному клубі «Пульс», у Ньютауні, Коламбоні, Аврорі, Сан-Бернардіно чи Блексбурзі, рушниці та рушниці також забрали життя багатьох жінок і дітей, які страждають від домашнього насильства.
Ми не завжди можемо визначити різницю між відповідальним власником зброї та тим, хто вбиває невинних людей, але ми можемо щось зробити. Ми можемо прийняти законодавчі реформи, які ускладнюють придбання вогнепальної зброї особам, засудженим або навіть звинуваченим у домашніх зловживаннях. Ми можемо перестати продавати (або ускладнити продаж) зброю людям, які мають історію бажань контролювати, боліти чи вбивати інших. Ми можемо відмовитись у продажу зброї підозрюваним у терористах чи особах за списками тероризму. Ми могли б регулювати приватний продаж, тому зброю, продану між приватними особами, не можна придбати без попередньої перевірки, періоду очікування або будь-якої системи перевірки, і достатньо закрити "лазівку приватного продажу".
Однак ми не можемо зробити нічого з цього, коли наші політики не зможуть пройти універсальну перевірку та проголосувати законопроекти, які потребували б фонових перевірок на виставках зброї та в Інтернеті. Ми нічого не можемо зробити, коли навіть не відкладемо продаж зброї особам, які перебувають у державних списках терору на 72 години. Наші обрані лідери не захищають американське населення взагалі, але й оцінюють кожну з чотирьох жінок, які стали жертвою сильного фізичного насильства з боку інтимного партнера.
Оскільки Сенат не зміг прийняти цей останній законопроект про реформу пістолета, я продовжуватиму триматися за маленькі моменти, коли мій син цілує мене і декламує Історію іграшок, і мій партнер змушує мене почувати себе в безпеці, і я можу згадати, що я далеко від жорстоке дитинство, в якому я виховувався. Я буду дотримуватися обіцянок деяких політиків, ті, хто обіцяє цей останній невдалий законопроект, не будуть останніми, які вони висувають на сенат. Але це не буде єдиним, що я роблю. Я буду виступати за закони про управління здоровою зброєю, зателефоную місцевим конгрессменам, і я продовжуватиму боротьбу за світліше, безпечніше майбутнє для мого сина та оточуючих. Я буду тримати болісне нагадування про те, що моя мати, мій брат і я міг легко стати лише черговою статистикою, ще однією таблицею на графіку, що відзначає життя невинних людей, втрачених через насильство, і я використаю це, щоб нагадати мені, що зміни є суттєвими. Я буду продовжувати сподіватися і молитися, і надсилати свої думки та молитви жертвам безглуздого насильства, але я також дозволю ці надії та молитви та думки рухати мене до дії.
