Одне з моїх найніжніших спогадів дитинства відбувається в залі очікування стоматологічного кабінету, а не вашому найтрадиційнішому тлі ностальгії. Але в цій залі очікування була копія книги про світлі та ранні фотографії " Дом людей" в "Домі людей ". Він розповідає історію того, як миша бере птаха на екскурсію в "будинок людей", ідентифікуючи безліч предметів, які можна знайти в типовому будинку, і робити безлад по дорозі. Це класично по-сеусськи: прості слова, яскраві ілюстрації, алітеративне та римування. Істоти, що викликають хаос.
У мене мама читала це мені кожного разу, коли ми були в тій залі очікування, здавалося б, дуже часто. Я був тагалонг з нею, і хто з моїх чотирьох старших братів і сестер був на зустрічі. Я б окунувся в неї на колінах і слухав, як миша демонструвала речі, які складають життя. «Ножиці, голка, кнопка, нитка. Чашка і блюдце. Подушка, ліжко.
Мені сподобалася історія, але в основному я просто любив той час з мамою. У неї було п’ятеро дітей на 16 років; її увага була товаром. Але в тій залі очікування не було відволікань на прибирання будинку чи приготовлення вечері, жодної конкуренції з потребами та турботами моїх братів чи сестри. Був тільки я, її, в будинку людей.
Ця книга настільки шанується, перша з мого особистого канону, що я завжди планував, щоб вона була першою, яку я прочитала своїй дитині, коли стала мамою. Моя сестра подарувала мені копію In A People House під душею моєї дитини, бо стільки, як я любила цю книгу, ми самі ніколи не володіли нею. У 2013 році у мене народився син. Того дня, коли ми привезли його з лікарні додому, я сповив його у дитячу ковдру, поселився з ним на дивані і прочитав початкові лінії. - Увійдіть, містер Берд, - сказала миша. "Я покажу тобі, що є в Людському домі …" "Мій голос тріснув. Я не міг перетворити сторінку, розчиняючи натомість сльози. Завзятий читач все своє життя я завжди уявляв цей перший досвід спільного використання книги з дитиною як радість. Натомість це було одне горе. З моїм новонародженим, що тримається на руках і в Домі людей в руках, я був безболісний. Моя мама померла на вісім років раніше, п'ять місяців після того, як їй поставили діагноз рак підшлункової залози.
Я сумую за нею у день свого весілля та у неробочий вівторок, коли я складаю білизну. Але я ніколи не відчував її смерті так глибоко, як коли я стала новою мамою, коли я читала синові книгу, яку вона мені завжди читала.
Частина історії в "Домі людей", яку не розповідають, картина, яку ви не бачите, - це перспектива пари після того, як вони повернулися додому, та, яка зараз перевернулася: розлита їжа, одяг, витягнутий з ящиків, розплутані кулі пряжі, перекинуті меблі. Я думаю, це виглядатиме так, як виглядало моє життя, коли померла моя мати: розграбовано і прострілене. Все не на місці.
Річ у головних втратах нашого життя полягає в тому, що вони не є поодинокими подіями. Моя мама померла, коли мені було 20, але в роки, коли вона померла знову і знову, великими і малими способами. Я сумую за нею у день свого весілля та у неробочий вівторок, коли я складаю білизну. Але я ніколи не відчував її смерті так глибоко, як коли я стала новою мамою, коли я читала синові книгу, яку вона мені завжди читала.
Цю скорботу посилює важлива нагода народити дитину та всі супутні її тривоги. У мене не буде мами, яка б навчила мене мати. Я не можу зателефонувати їй і запитати її думку щодо низької температури. Я не буду його одягати в одяг, який вона вибрала. Я ніколи не побачу його крихітних рук у її, коли вона сідає його на коліна, щоб навчити його плескати. Вона не заспокоїть мене прискіпливих малюків, зрештою з'їсть більше, ніж просто бутерброди з желей. Я бездітна мати. Вона тут не для того, щоб показати мене навколо.
Він створений для дивної дихотомії: я певним чином ніколи не відчував її більш віддаленою від життя, і я певним чином відчував себе більш прив'язаним до неї. Тому що я розумію материнство зараз, і в свою чергу я можу зрозуміти її так, як ніколи не робила, коли вона була жива. Я читав у «Домі людей» своїх хлопців, яких я зараз маю три, незліченну кількість разів. Деякий час він був у регулярній обертанні перед дрімотою мого старшого сина, коли йому було два з половиною. Його улюбленою частиною було те, коли миша врівноважує ляльку на купі тарілок і чайник на нозі, стоячи на повній сміттєвій банці. «Лялька та посуд, чайник, сміття. Подивіться нижче! Я зіткнуся! »Він буде вголос читати ці рядки, сміятися і дивитись на мене очима, які разюче нагадують мої мами, і я б усміхнувся назад. Це материнство: невпевнене врівноваження; зібравши все це в одну мить, розставивши все це в наступній. Проведення далі.
І тому я беру ще одну сторінку з In A People House. Предмети, які моя мама залишила після себе командної уваги. Вони тотеми. Чашка кави, жовте ковдру з ковдри. Светр з шиї в екіпажі, гаманець з бісером. "Це був твій Нана", - можу сказати синам, викликаючи її. Вони можуть вмістити те, що вона колись тримала, речі, які оголошують її життя. Я читав своїм синам Маленькі золоті книги моєї юності, ті, в яких вона вписала моє ім’я, простежуючи мій палець по її непорочному почерку, де вона оголосила мене, її дочку.
Ми з синами ми живемо в будинку людей. Моєму молодому нещодавно виповнилося 1 рік, тож я багато часу проводжу, називаючи світ для нього. Я виступаю в іменниках. Але я сподіваюся виховати своїх хлопців, щоб зрозуміти не все, з чим ти живеш, видно, що іноді те, що займає місце у твоєму житті, не можна назвати.
