Я сів на холодну сходинку біля підніжжя моєї задньої двері і зашнурував кросівки, сльози кришталеві до льоду на щоках. Це був лютий у Мічигані. Сніг накрив землю, і вже було темно. Сонце зайшло години раніше. Я не думаю, що я справді вірив, що збираюся побігти, але мені довелося вийти з дому. Довелося втекти від плачу - плаче мій 10-місяць. Мій власний плач. Всередині мій тодішній чоловік виступав у ролі «слухача» за замовчуванням, тому що моє серце не витримало вини в тому, щоб дозволити моїй дитині «розплакатися».
Я ніколи не уявляв, що буду йти цим шляхом. Як і більшість мам, я не могла терпіти, щоб почути, як моя дитина плаче. Думка про те, що він лежить у темній кімнаті сам, плаче за мною, потребує мене і думає, що я відмовився від нього, була майже нестерпною. Але ще більш нестерпним було позбавлення сну, яке я пережив протягом усього свого короткого життя і навіть за місяці до цього, тому що всі знають, що ваш останній триместр проводиться мочитися кожні півгодини, будь ви неспали чи спите. Я не спав довше чотиригодинної розтяжки понад рік.
Я вважав себе ніжною матір'ю. Я годувала грудьми на вимогу, доповнюючи формулу, коли це було необхідно, ніколи не відмовляючи прохання сина годувати годувальницею. Ви не можете зіпсувати дитину, я читав у своїх книгах про прихильність батьків. Але я також намагався примусити мого сина, щоб він давав мені час від часу перерву вночі, іноді змушуючи його трохи почекати, трохи, сподіваючись, що після кількох хвилин примхнення він зрозуміє, що він насправді не голодний і дрейфуючий повернутися до сну. Усі книги говорили, що моя дитина в кінці кінців перестане прокидатися. Це повинно було просто … статися. Деякі поєднання отримання достатньої кількості калорій протягом дня та влаштування в правильний циркадний ритм.
Але моя 10-місячна тверда їжа все ще прокидалася кожні дві години до няні. Я намагався тримати його в ліжку, як деякі книги, що пропонуються, щоб він міг харчуватися на вимогу, не порушуючи мого сну, але тоді він хотів би годувати цілу ніч, прокидаючись і хапаючись за мене щоразу, коли я переїжджаю. Тож я переніс його назад до своєї кімнати і здався на круговий цикл неспання.
Я читав занадто багато тривалих звинувачень у тому, що вигук шкодить розвиваючому розуму дитини, що він може порушити прихильність або заважати годувати грудьми.
Я протистояла пораді сестри спробувати крик. Вона зробила це з обома дітьми в три місяці, сказала, що вони плакали 30 хвилин першої ночі, 15 хвилин другої ночі і лише кілька хвилин третьої ночі. Вона відмовилася розважати навіть одну унцію критики чи сорому за свою тактику - у неї, нагадав мені, двоє міцно здорових, міцно прив’язаних і неймовірно добре відпочили дітей. Вони спали суцільно 11 годин щовечора, залишаючи її в спокійних кількох годинах вечора, щоб спійматися з домашніми справами або насолодитися келихом вина та додатковою годиною вранці, щоб спати.
Але я не міг оминути думку про те, щоб слухати плакання своєї дитини протягом невизначеної кількості хвилин. Я читав занадто багато тривалих звинувачень у тому, що вигук шкодить розвиваючому розуму дитини, що він може порушити прихильність або заважати годувати грудьми. Здавалося, це не відповідало бренду прихильності батьківства, в якому я так наполегливо намагався досягти успіху.
Тому я обміняв потенційні сльози свого сина на мої гарантовані. Месяцями я плакала кілька разів на день, тягнучись по дому в моєму пахучому халаті та стриженому волоссі, сльози капали по моїх щоках. Я плакала під час грудного вигодовування, дивлячись у невинне обличчя моєї дитини і дивуючись, як можна любити і обурювати іншу людину з такою жорстокою і рівною пристрастю. Кілька разів я опускався на коліна біля підніжжя мого ліжка і молився будь-якого бога, який може бути там, щоб він сподобався, будь ласка, будь ласка, просто дайте мені спати.
Я не знаю, що було моїм розривом, якщо був певний момент, коли він клацнув, або якщо я просто досяг максимального накопиченого дефіциту сну і просто більше не міг, але я сказав тоді своєму чоловікові, що йому потрібно було залишитися, поки дитина плакала, і я пішов би на пробіжку. Він був усім за це. Він міг сказати, що виснаження було занадто великим. Він повинен був зайти і погладити нашого сина через 20 хвилин.
Моя мила дитина буквально не знала, як заснути без мене.
Я ходив по задньому ганку в холодну ніч, пускаючи сльози на мої щоки і думаючи, що заслужив це холодне суворе жало. Переконаний у собі, я міг почути плач мого сина через закритий задній простір, хоча не було можливого способу його почути. Його кімната була з іншого боку будинку. Але розум моєї матері був впевнений, що я можу виявити звуки залишеності своєї дитини.
Задня дверцята відкрилася, і голова мого чоловіка вискакувала.
"Він добре?"
"Він перестав плакати".
"Як довго?"
- Тридцять дві хвилини.
Наступної ночі він плакав протягом 15 хвилин, наступних кількох ночей протягом п’яти, і після цього ми змогли покласти нашого сонного, повного молоком дитини в його ліжечко сонливим, але неспаним, без сліз. Не від нього, але, мабуть, ще важливіше, я лише починав усвідомлювати, а не від мене. Так, моя дитина нарешті почала спати через ніч, але так і я.
Мені б хотілося, щоб я швидше тренував сон. Це має сенс називати "тренуванням сну", тому що це дійсно те, що було - моя мила дитина буквально не знала, як заснути без мене. Він був неспокійний сплячий і потребував мене щоразу, коли він прокинувся. Важливо було, щоб він навчився заспокоювати себе спати, щоб він міг виспатися. Я не пошкодив наш зв’язок, допомагаючи дитині засвоїти цю навичку - я зміцнив її. Після крику я зміг заглянути в обличчя своєї дитини і відчути лише обожнення. Образа зникла. Він був щасливішим малюком, менш метушливим і швидше посміхався, а я була кращою матір’ю, більш пильною і налаштованою на його потреби.
Ці перші дні материнства поділяються в моїй пам’яті товстою чорною лінією з «до крику» з одного боку та «після крику» з іншого. Частина перед лінією відчуває себе постійною травмою, яку я та моя дитина пережили разом. Відчувається, як рідке виснаження. Частина за лінією відчуває, що виходить з підводних вод і, нарешті, зможе дихати. Таке відчуття, як справді почалося моє материнство.
