Поки що вагітність не була моїм улюбленим досвідом. Насправді, коли я оглядаюсь на стільки моїх великих життєвих моментів чи життєво важливих рішень, вагітність, як на мене, падає на дно мого списку "цілком би знову, без запитань". У мене була важка, жахлива, жахлива вагітність. Але кожен раз, коли я висловлював свої менш захоплені почуття до 40+ тижнів вагітності, і неапологічно сказав, що ненавиджу вагітність, ніхто мені не повірив.
Можливо, це було тому, що стати матір'ю - це все кінець, бути всім соціально прийнятним жіночим існуванням. Батьківство настільки безсоромно підштовхується до жінок - або позбавляючи жінок їх репродуктивних прав, або нескінченно запитуючи, коли будь-яка заміжня, одинока, або, можливо, щаслива і, безумовно, злегка фінансова стабільна жінка, планує проробити життя, - що ті, хто не хоче бути батьками, не вагаються ставати батьками або не сподобаються всім секундам батьківства, вони відчувають себе беззахисними. Можливо, певні люди мені просто не змогли повірити, коли я сказав, що мені не подобається, що інша людина переймає моє тіло; що мені подобається контролювати свою особу і що коли інша істота кликала постріли, я відчував себе безпорадним.
Можливо, це тому, що я фантастично приховував свій непосильний страх. Я приїхав з дому, який жив з жорстоким життям, виріс із отруйним батьком, і смертельно боявся, що цикл зловживань, до якого я звик, в кінцевому підсумку перетвориться на мій потенціал, і, виявляється, дитина. Я знав статистику - ті, які говорять про те, що діти з домашнім насильством в три рази частіше повторюють цикл у дорослому віці - і ці цифри бомбардували мій уже песимістичний мозок необачною відмовою. І все-таки я змусила посмішку і потерла вагітний живіт і була "схвильована" про майбутнє та шанс зробити батьківство "правильно", навіть якщо я не була повністю переконана, що можу. Моя вагітність відчувала себе жахливо реальною грою в російську рулетку: можливо, я була б ідеальною матір’ю для свого сина, але, можливо, мені судилося закінчитися як власний токсичний батько: боляче, ненависно і причиною, чому закінчиться моя майбутня дитина провести свої дорослі роки, відчуваючи себе абсолютно, болісно, самотніми.
Я посміхнувся і позував для пологових фотографій, і я зробив вигляд, що це інший я, в іншому житті; жінка, яка не скупилася, коли хтось зробив раптовий рух, і жінка, яка не панікувала, коли хтось йшов занадто близько за нею.
Можливо, це тому, що люди забули, що я стала жертвою сексуальних нападів, і втрата цілковитого контролю над тілом здавалася моторошною, якщо не невиправданою, звичною. Мені хотілося полюбити ноги, гикавку і навіть біль у спині - оскільки всі вони свідчать про здорову вагітність зі здоровою дитиною, яка рухається та зростає та готується до життя поза утробою - але я не могла. Не зовсім, все одно. Здатність насолоджуватися втратою контролю була відібрана у мене, коли хтось змусив мене зверху і витіснив мене від дверей і змусив пережити їх огидну похоті. Але я посміхнувся, і я позував для пологових фотографій, і я зробив вигляд, що це був інший я, в іншому житті; жінка, яка не скупилася, коли хтось зробив раптовий рух, і жінка, яка не панікувала, коли хтось йшов занадто близько за нею.
Мені довелося одночасно переносити життя і смерть у собі, і з кожним ударом, ударом і гикавцею я відчував - після 19 тижнів - прийшло урочисте нагадування про те, що є ще один набір ударів, ударів і гикавки, які я більше ніколи не відчуваю.
Можливо, це тому, що після 19 тижнів ми з партнером втратили одного з наших синів-близнюків, але нам пощастило, що ще один син залишився здоровим і життєздатним і, зрештою, здоровим хлопчиком. Нам сказали, що «не так вже й погано», і це «може бути гірше», і хоча це було так погано і не могло погіршитися - особливо тим, хто втратив свою єдину дитину - вони також зневажили наш непосильний біль і туги і розгубленості. Ми склали плани на двох немовлят. У нас було два носія і дві ліжечка та два комплекти онізерів. Нам довелося пережити страждання від народження живої дитини та немовляти, яка цього не зробила. Мені довелося одночасно переносити життя і смерть у собі, і з кожним ударом, ударом і гикавцею я відчував - після 19 тижнів - прийшло урочисте нагадування про те, що є ще один набір ударів, ударів і гикавки, які я більше ніколи не відчуваю.
Можливо, це тому, що я зробив усе, що "повинен був зробити". У мене були фотографії для материнства, у мене була душа дитини, і я поінформував усіх про те, як протікала моя вагітність. Я намагався максимально сприйняти мою ситуацію, що склалася - незалежно від того, наскільки болісною чи непередбачуваною чи просто незручною це було, - хоча я відчував себе невпевнено і страшно. Я хотів, щоб усі навколо мене почували себе так впевнено щодо своєї вагітності, що я задушив свої емоції болю, туги, втрати, страху та сумнівів. Я прикидався зобов’язанням, увесь час казав усім, що буду "чесним", коли сказав, що ненавиджу вагітність.
Мені не вистачало можливості озвучити те, що я відчуваю, коли і як і чому я відчував, що б це не було, я відчував себе, не вкладаючи в неї гормони чи тривогу перед народженням, або "нормальні переживання вагітності" або що б це не було в той момент, який міг би бути використаним для того, щоб применшити мої дуже реальні, дуже обгрунтовані проблеми.
А може, просто, може, це тому, що мені просто не сподобалося вагітність. Я пережила невблаганну ранкову хворобу (яка справді тривала день і ніч, аж до мого третього триместру), ускладнення вагітності, руйнівні втрати, і відчувала себе повністю і абсолютно незручно протягом усього процесу вирощування дитини. Я пропустив подзвонити постріли, коли це дійшло до мого тіла; Я сумував, відчуваючи, що знаю своє тіло; Я пропускав щодня перебиратись, аби незнайомець торкався мого живота і не задавав невідповідних питань.
Але в основному мені не вистачало віри. Мені не вистачало можливості озвучити те, що я відчуваю, коли і як і чому я відчував, що б це не було, я відчував себе, не вкладаючи в неї гормони чи тривогу перед народженням, або "нормальні переживання вагітності" або що б це не було в той момент, який міг би бути використаним для того, щоб применшити мої дуже реальні, дуже обгрунтовані проблеми.
Не всі люблять бути вагітними. Насправді, існує чимала кількість невимовних жінок, які не витримують цього процесу. Це не робить їх нечестивими жінками або поганими мамами, і це, звичайно, не робить їх гормональними кошиками. Ні, те, що це робить, це жінки, які потребують підтримки та розуміння - все, чого я не отримав, коли сказав, що ненавиджу вагітність.
