Коли я народився 30 років тому, я важив лише 2 фунти. Моя мама не зовсім впевнена, як далеко вона була зі мною, коли я народилася, але, виходячи з моїх розмірів, вона, ймовірно, тільки починала свій третій триместр, коли вона почала пологів. Підростаючи, я побачив фотографії та почув історії, про які розповідала моя родина про той час - про те, як я був маленьким, про те, як я провів три місяці в лікарні після народження, про те, як вони намагалися знайти одяг, достатньо малий, щоб насправді привозити мене додому, коли був час - але, здебільшого, для мене це нічого не означало. Як це могло? Я згадував про це нуль і нічого не прив'язував мене до цього досвіду, окрім спогадів інших людей. Але тепер, ну, тепер бути мамою, яка напевно, щось для мене щось означає.
Коли я народила своїх дітей, братніх близнюків, народжених рівно на 25 тижні та п’ять днів гестації, вони важили навіть менше, ніж я, і були в набагато гіршому стані. Їм була потрібна повна вентиляційна підтримка, щоб дихати тим, що здавалося вічністю, і ми провели понад 100 днів у НІКУ, їздивши на гірських дорогах підйомів і падінь, невдач і операцій, перш ніж ми могли повернути їх додому. Ми частково це зробили через неймовірну, сердечну турботу, яку ми отримували від лікарів і медсестер, людей, завдання яких було тримати хворих, крихітних дітей, як моє, щоразу, коли вони приїжджали на зміну. І бачачи цю турботу, бачачи цю відданість моїм (і всім іншим) дітям, я давав мені зрозуміти, що колись хтось робив все це і для мене. Я поняття не маю, хто це доглядав за мною, коли я був дитиною в інкубаторі, і я, мабуть, ніколи не дізнаюся. Але є так багато речей, які я хотів би сказати медсестрі НІКУ, яка піклувалася про мене, тепер, коли я сама мама, яка є премією.
Я хочу, щоб вона знала, що зараз я усвідомлюю все, що вона мені дала б. Щоб вона провела свої 12-годинні зміни, перевіряючи мене та ряд інших дітей, переконуючись, що ми дихаємо та стабільні. І, якби вона була моєю медсестрою на початку мого життя, я знаю, яке б це було завдання. Я, певно, вимикав тривоги монітора регулярно, роблячи спринцювання свого насичення киснем та частотою серцевих скорочень, які змусили б мої батьки повернутися. І кожного разу вона поводиться з цим якнайкраще, намагаючись зробити все можливе, щоб мене продовжувати, щоб допомогти мені довести до того моменту, коли одного дня мої перелякані молоді батьки могли нарешті відвезти мене додому.
Я знаю, яка важлива частина мого життя вона була б у перші кілька місяців, і яку велику роль вона зіграла, допомагаючи мені стати достатньо сильним, щоб піти додому і прожити останню частину свого життя.
Що б я сказав їй, якби міг, це те, що зараз я знаю, наскільки її робота не тільки доглядала за мною, дитиною, але також і про мою родину - всі сім'ї - які бояться і в шоці, і не завжди дуже приємно або розуміючи, люди, які шукають для вас відповіді та пояснення, сподівання та співпереживання. І я знаю, що їй довелося б зробити це все, йдучи неймовірно тонкою лінією - намагаючись заохотити мою родину мати надію, святкувати маленькі перемоги, а також добре знаючи, що в будь-яку хвилину може трапитися все, що могло взяти мене подалі від них.
Я хотів би, щоб вона знала, що тепер я розумію, як вона піклувалася б про мене, щоб вона знала маленькі деталі про мене, як, на якій стороні я вважаю за краще лежати або як мені подобалося, щоб мене тримали. Я знаю, що вона була б людиною, яка б показала моїм батькам, як вперше поміняти мій неможливий маленький підгузник або як дати мені ванну, як тільки я трохи прибавився. Я знаю, яка важлива частина мого життя вона була б у перші кілька місяців, і яку велику роль вона зіграла, допомагаючи мені стати достатньо сильним, щоб піти додому і прожити останню частину свого життя.
Іноді я думаю про неї, ким би вона не була (і, по правді кажучи, напевно було багато синів протягом усього мого перебування в лікарні), і мені цікаво про той час, який ми провели б разом, коли мої батьки не могли бути в лікарні, всі години, коли вони довірили б мені її опіку, молячись, щоб вона дала мені все, що тільки могла за ці години. І я знаю, що якби їм це сподобалось і довіряли, вони відчували б неймовірне полегшення, коли вона була там, знаючи, що це нормально, що їм не доведеться надто переживати, коли настав час повернутися додому, навіть хоча це вбило їх насправді це зробити.
Раз у раз замислююся про те, як було б чудово зустріти її знову після всіх цих років, сказати, ей, дивись! Я живий, здоровий і дорослий, і ти допоміг зробити це! Я уявляю, як багато я хотів би подякувати їй за те, що я знав, що вона подарувала мені та незліченну кількість інших немовлят (деякі з яких неминуче загинули б при її догляді в справді погані дні). Але, як мама, яка переживає, я також знаю, що зв'язок медсестри з НІКУ та її крихітних пацієнтів є унікальною, кінцевою, такою, яка існує певним чином протягом певного періоду часу. Моїм дітям, Мадлен та Рід, зараз 3 роки, і вони давно забули про чудових, добрих жінок, які піклувались про них - про всіх нас - і тих самих жінок з тих пір пішли доглядати за багатьма іншими дітьми, все в однаково, все з однаковою відданістю. На сьогоднішній день моя медсестра, мабуть, взагалі не згадувала про мене, напевно, і пам’яті про моїх батьків. Але кілька місяців тому, у 1986 році, вона була б одним з найважливіших людей у моєму житті, і я за це так вдячна.
Іноді мені стає сумно, знаючи, що Медді та Рід виростуть, не розуміючи, наскільки деякі з їхніх дивовижних медсестер - Джоан, Кетрін, Наржіс, Венді - означають і все ще означають для нас, скільки вони дали за нашу найменшу сім’ю за найстрашніший час у нашому житті. Але я також знаю, що саме так і має бути. І, можливо, це нормально. Адже я, наприклад, ніколи не забуду.
