Якби я лише знав у віці 5 років, що можу звинувачувати свої істерики для ванни в науці, я, можливо, шкодував своїх батьків годин миття та перуть волосся. Виявляється, завдяки рецесивному генові MC1R - спричиненому сполученням трьох можливих мутантних алелей (також назва моєї майбутньої панк-групи) - у мене, і, мабуть, у всіх рудоволосих, нижча толерантність до болю. Присягаю, це правда. Дослідження виявили, що рудоволосі вимагають на 19 відсотків більше загальної анестезії, більш чутливі до гарячого та холодного стану і, як правило, сприймають біль інакше, ніж ті, що мають інші кольори волосся. «Так ось!» - кричить 5-річний мене.
Звичайно, я не знав цього у віці 5 років і не мав би найменшого поняття генів (все ще ніби не) до років пізніше. Натомість моє невігластво та дико-хаотична швабра зробили час ванни менш повсякденним способом гігієни і більше нагадують нічну ситуацію переговорів із заручниками.
О, звичайно, воно почнеться досить щасливим. Я б плескав і співав, складаючи пісні про Полуничний корж і Джем та Голограми. Тоді це станеться. Тато виламає дитячий шампунь No More Tears і як морквяний верх Kraken я розв’язав монстра з ванни всередині себе. Я б кричав, я кричав, я б попросив їх не провести пальцем через мої вузликові замки імбиру.
І це було лише початком.
Після використання кухонної каструлі для промивання ваа, більше сліз! шампунь, мої батьки мали незавидне завдання насправді розчісувати моє волосся. Це свіже пекло стало настільки поганим, що мій батько з відчаю взяв зовсім іншу особу для ванни: містер Курт, екстраординарний стиліст. Володіючи рожевим гребінцем Goodies, він наділив французький акцент, намагаючись принаймні з мене розсміятися:
"Гаразд, мій маленький футле, зараз я розчешу волосся і зроблю його гарненьким."
Я б хихикав, а потім кричав, коли зубці гребінця потрапляли в гніздо кудлатих щурів після того, як гніздяться кудлаті щури, потягуючи мою шкіру голови все більшими неприємними буксирами. Виявилося, що жодна кількість жої де вівр не збирається покращити миття та чищення волосся.
Це поки моя тітка не надіслала нам пошту книги Мургатройдський сад. Опублікований у 1986 р. Сад Мургатройда - це розповідь про зухвалий маленький хлопчик, який ненавидів миття волосся навіть більше, ніж я. Насправді лють Мургатройда на ванну настільки гостра, що його крики порушують все місто.
Гуркі Мургатройда переривають одну з важливих промов мера. Він так здивує Королеву, що вона опускається і розбиває її корону. Президент (так, є президент і королева, тут ми говоримо про дитячу вигадку, люди) вважає, що протести Мургатройда - це звук його зльоту, біжить до реактивного літака і втрачає всі свої важливі папери, коли багаж вискакує в його гонці потрапити на борт.
Роздратований, мер, королева та президент збираються разом і постановляють, що батьки Мургатройда повинні припинити мити волосся.
Так вони і роблять. І вгадайте, що станеться?
Зверху на брудній маленькій голові Мургатройда він починає вирощувати сад. Не лише кілька травинок. О ні. Ми говоримо про масивний тропічний ліс. Насправді брудна шкіра Мургатройда є такою ідеальною екосистемою, вона запрошує численні істоти переселитися. Птахи будують гнізда, ростуть смачні яблука та морква, всі види тварин роблять себе вдома. Мургатройд стає людською оранжереєю.
А тепер уявіть, якщо ви будете широкооким, бурштиновим волоссям (гам, я) сидіти на колінах батька, чуючи цю казку, що опускає щелепу. Навіть у ніжному віці 5 років я зрозумів: я не просто дивився на диво ілюстровану книгу. Я дивився у своє майбутнє. Я був Мургатройдом. І я злякався.
Можливо, це було через його чеське виховання або його переживання в газетах і журналах, але ілюстратор книги Драхош Зак мав хитромудрість для тонкої моторошності. Батьки Мургатройда спокійними очима дивляться прямо моторошно. Лісові істоти, що проживають у мурга Мургатройда, м'яко турбують, а величезна гнучкість зеленого саду дитини на голові хлопчика говорить про те, що Мургатройд ніколи не може врятуватися.
Я вагаюся, щоб назвати цю книгу "дитячим жахом", але я б стверджував, що класифікувати її як "дитячу суспензію" - це не надто охоплення.
І крихітний тот мене по праву налякав. Перспектива стати прогулянковим овочевим пластиром здавалася надто реальною. Ми багато говоримо про те, щоб читати дітям, щоб допомогти їм подолати страх, але я б заперечував, що використання розповідей для прищеплення якогось здорового (навіть якщо уявляється) страху так само важливо.
Читання Саду Мургатройда спрацювало. Слова «ти не хочеш стати схожим на Мургатройд», котившись через мою голову, я розслабив свої абсолютно непотрібні і поза контролем істерики ванни. Я не мандрував головою щоразу, коли мої батьки підходили до гребінця - що, до речі, робило весь досвід все менш болісним. Я все-таки вимагав, щоб мій тато поставив французький акцент, але я не дотримувався його істерики.
Звичайно, миття та розчісування все ж боляче, але це не шкодило. І мені рано чи пізно потрібно було навчитися, що якщо я збираюся це зробити у цьому світі, мені потрібно було б накопичитися. Між реальними болями і зростаючими болями, важко з’явитися приступ.
