Наближається день народження моєї дочки. Це означає звичайне планування та прийняття рішень - хто приходить (шкільні друзі, сусідські товариші), куди його влаштувати (котяче кафе, каток), який торт (червоний оксамит, шоколад). Це її дев'ятий день народження, який є особливим і радісним, але не є великою віхою, як 10 чи 16 або 1, і багато в чому, після всіх цих років, ми плануємо день народження в рутині.
Минулого року, в день народження моєї дочки, моя мама померла від раку. Це сталося в день після Дня матері, який був останнім днем, коли я бачив її живою.
Так, це дуже смокче, дякую за запитання.
І тут все знову виникає, перша річниця. Моя дочка знає, що її бабуся померла минулого року близько дня народження. Але вона не знає, що це сталося в її день народження, і я не впевнений, коли ми скажемо їй. Діти - глибоководні істоти: вони живуть під тиском і в темряві. Вони не завжди розуміють, чому вони роблять те, що роблять. Я не хочу, щоб моя дочка відчувала себе зобов’язаною пам'ятати про мене в той день, коли, давайте зіткнемося, лише справжній ривок матері зробив би це про мене.
Радість і страждання одночасно. Саме це і є те, що бути мамою.
Це не про мене. І все-таки це справді, справді, насправді так. Це одразу річниця найкращого дня мого життя та найгіршого дня мого життя. Це буде обоє цих речей, щороку, назавжди. Визнання цього факту змушує мене, крім усього іншого, відчувати жахливе відчуття відставки, змішане з виючим страхом і втратою: щороку в день народження моєї дочки з'являться ці обоє справи.
Це не про велике коло життя, про початки та закінчення, що харчуються космічними хвостами один одного. Це просто жахливий, вибагливий збіг обставин, менший за доленосний стукіт дзвонів, ніж випадковий тріск ключів органів. Ніхто з розуму не хоче повісити єдиноріг піньята над надгробок.
Є якийсь клуб, до якого я належу. Його членами є всі люди, батьки яких померли раніше, ніж вони повинні були, і якщо ви не чули про цей клуб, то вітайте, тому що ніхто, хто в ньому, не хоче бути. Ще один член цього клубу, про якого всі ненавидять, сказав мені нещодавно: «Ти розумієш, що ти тренувався для цього, правда? Обидвість. Це саме те, що таке материнство. Радість і страждання одночасно. Саме це і є те, що бути мамою ».
Там: Механізм подолання. Ви можете поводитись з обома обережностями, тому що ви витратили на це останні дев'ять років.
Ще один: Як це буває, я знаю, що горе змінюється з часом. Моя сестра померла, коли мені було два, а батько помер, коли мені було двадцять, тому я вже знаю, що гостре відчуття втрати не буде відчуватися однаково інтенсивно через двадцять років.
Однак цього року. І той після цього. І той після цього.
Я провів багато цього минулого року, перший рік без мами, загублений у часі - здається, неможливо, що минув повний рік від її смерті, тому що я все ще такий онімілий і приголомшений, як і в той день, коли це сталося. Горе не перетворилося на щось більш кероване. Моя мати була одна з найкращих, одна з хороших. Я не хочу думати про те, що означає жити без неї, і тому протягом цього першого року мене просто не було.
Звичайно час продовжував проходити, звичайно, сонце продовжувало сходити і сходити, звичайно, воно, звичайно. І якщо мені було потрібне подальше нагадування про той простий, неприйнятний, прекрасний факт - дивіться, ось вона: моя донька, якій в той же день померла моя дев'ять років, і яка така смішна, творча і вдумлива, і все більше зростає так по годині. І подивіться, ось він, розгойдуючись на календарі: «Річниця обох».
Я знаю, що дотримання цієї річниці відчувається вимушеним, побудованим, як і сам День матері.
Тому що - і це втішно, по-своєму дивно - час насправді не існує. У нас є годинники та календарі, ювілеї та дні тижня, але жоден із них не має нічого спільного з часом. Місяці, роки, години, свята: Це все людські винаходи. Ми створили їх, тому що вирішили, що нам потрібно знати, коли нам потрібно з’являтись у таких місцях, як робота, школа, похорон чи день народження. Або бранч.
Але до всього, що тільки є (скеля, вода), немає такого року, як рік. Час - це одна з таких речей: це просто так. Смерть також одна з таких речей. Що ж стосується смерті, то поняття однорічної річниці - це комічне, божевільне підступ. Один рік? Це ніщо в порівнянні з тим, як довго вона пройде. Вона пішла зараз, і її не буде, поки світ продовжує існувати, навіки, на всі часи. Давно минуло, коли ви, чи ваша дочка, чи хтось ще любив її, перестаєте відчувати наслідки часу чи смерті. Або що-небудь ще. (Коли я уявляю голос смерті, це так: терміново і очевидно, без уявлення, наскільки це недоречно і жорстоко.)
Щорічно минулий рік - це неможливо зрозуміти суперечності, але тільки для мене.
Всесвіт байдужий до ваших страждань, тому що він просто є. Але ти, бідна людина, не можеш не жити у Всесвіті. Це єдине місце. А значить, ви обоє в пастці в часі і безнадійно поза часом. Ваші переживання мають значення, але потім вони також не мають - вони насправді не роблять. Ви перебуваєте в радісно- тужному сендвічі обох, ви, бідний дорогий люд, який такий же, як я (будь то в клубі чи ні), і будете до тих пір, поки ви взагалі нічого не знаєте. Що, наскільки ви стурбовані, може бути і на всі часи.
На щастя, якщо вам трапляється мати, ви навчилися для цього.
Рік - це змістовна одиниця виміру для дитини. Частково тому, що вони є звичками, частково тому, що вони завжди нудьгують від того, щоб повільно або бігати пізно, почасти просто тому, що у них ще так мало часу, час дуже важливий для дітей. Ось чому, з усіх штучних ювілеїв та доглянутого часу дотримання календаря, правильно відзначати дні народження дітей. Шанується той факт, що проходження часу для них все ще настільки сповнене таємничості та трансформації. День народження моєї дочки - це просто день, але це варте приводу, щоб відсвяткувати її і скільки вона змінилася за рік. Можливо, почуватись неможливо відсвяткувати проходження цього року - перший рік, найгірший рік - але тому, що мені так хочеться моя дочка.
Проходження часу здається гірким і важким, але тільки мені. Щорічно минулий рік - це неможливо зрозуміти суперечності, але тільки для мене. Не до моєї матері, яка поза часом. І не для моєї доньки: Для того, щоб бути дев'ятирічним, рік пройшов дорогу і вирішився виклик, і шанс визнати, що все змінюється, і торт смачний, і солодкість існує.
Я можу вчасно з’явитися до дочки (скеля, вода) або принаймні спробувати (бранч, бузок). Друзі зі школи та сусідства. Катяне кафе. Червоний оксамит.
