Я сиджу в 6-футовій 4-футовій кімнаті з сонограмою прохідної гінекологічної клініки в Нью-Йорку. Моє тіло займає більшу частину місця в кубі, тоді як мій партнер Патрік завиває в кутку, а технік випльовує холодний гель на живіт. Вона починає шукати ознаки життя, і я сподіваюся почути щось на кшталт: "Ти близько місяця разом". Я не знала, що я вагітна до двох днів до цього, коли цифровий домашній тест сказав мені, що я принаймні три тижні.
Я не бачу екрана, але бачу, як очі мого партнера раптом розширюються, коли якась картина стає зрозумілою.
"Так виглядає, що вам трохи більше 20 тижнів", - каже нам технік. Вона показує мені образ, який шокував Патріка за хвилини до цього. Раптом перед моїми очима стоїть голова - те, що мені здається, набагато більше схоже на дитину, ніж на вибагливий ембріон, якого я очікував. Навіть є рука, обладнана повністю сформованими пальцями, яка, здається, махає на нас на кшталт "Ей, хлопці, давно не бачите. Дякую, що нарешті знайшли мене".
Наш технік, мабуть, не звертає уваги на безлічі емоцій, що пролітають через обидва наші вени на той момент. Лише через кілька секунд після оприлюднення новин вона запитує, чи хотіли б ми дізнатися секс. За п’ять хвилин ми перейшли від думки, що я закладаю запліднену яйцеклітину, до того, щоб зрозуміти, що всередині мене живе щось п’ять місяців, до того, щоб сказати, що річ маленька дівчинка.
Цілий день був сюрреалістичним. Так було і наступних днів. Таким був і процес прийняття великого рішення. Так само були останні 10 тижнів. Більшість людей, які вирішили завести дитину, мають дев'ять з половиною місяців, щоб розібратися в своїх sh * t. Половину нашого часу підготовки було стерто. У нас є 20 тижнів, щоб зрозуміти своє.
Останні два місяці, відколи ми з'ясували, були повні сюрпризу після здивування; перехід після переходу. Але за винятком початкового дня, коли я дізналася про свою ненароджену дитину, шоку не було більш відчутного, ніж стигма, з якою я стикався, бо раніше не знав про свою вагітність. Медсестри в першій клініці були доброзичливими: вони колись зустрічалися з жінкою, вагітність якої не було виявлено протягом восьми місяців. "Не хвилюйтесь, ми це все бачили", - сказав мені один. Але для багатьох інших людей те, що я не знав, було ознакою необережності. Це було смішно.
Є багато причин, по яких я не розуміла, що вагітна. Жоден з них не дає обґрунтування, але я все-таки поясню лише для того, щоб запропонувати повну картину. У 14 років мені поставили діагноз «сильний синдром полікістозних яєчників, що лікарі не вірили, що я коли-небудь зможу зачати», якщо мій «плюс-розмір» не втратив приблизно половину моєї маси тіла і пройшов кілька раундів дорогого лікування фертильності. А може навіть і не тоді. Крім того, мій PCOS означає, що я дуже рідко отримую період.
"Як ти могла не знати, хоча?" запитав той самий портьє. "Це абсурд".
На момент зачаття я також перебувала на контролі народжуваності. Я замінив таблетки незадовго до того, як завагітніти, і з тих пір мені сказали, що можливо, нову не встигли вчасно. Очевидно, саме тому лікарі покликані порадити вам використовувати додатковий захист після зміни таблетки. Моя не зробила цього, тому я не думала купувати презервативи.
Я також щасливо жирний. Моя вага часто коливається, але я ніколи не плюс розмір. Хоча я набрав кілька кілограмів за перші 20 тижнів вагітності, вони насправді не показали. Насправді нічого про моє тіло сильно не змінилося. Я лише два рази кидався за цей час, і обидва були після обідів у нових ресторанах. Звичайно, я був виснажений, як, о 20 вечора кожного вечора, але я пояснював це своїм щоденним поїздкою в місто і великою наполегливою працею.
Єдиною причиною, по якій я взяв домашній тест, в першу чергу є те, що я прокинувся того ранку - буквально 20 тижнів вагітності - і помітив, що мої ареоли були іншого кольору. Якщо зміна відтінку була прогресією, я цього не помічала до цього моменту. Я подумав: "Ну, я пройду тест лише для того, щоб його виключити".
Я зателефонувала ще п’ятьох гінекологів про мою страховку, щоб тільки зустріти подібні реакції і сказати, що вони не могли мене так довго вести до вагітності. Якщо з дитиною щось не було, вони не хотіли нести відповідальність. Вони не хотіли, щоб їх імена були пов'язані з будь-якими "потенційними проблемами" для мене та моєї дитини.
Оскільки клініка, в яку я ходив, не спеціалізувалася на подальшій допологовій терапії, вони порекомендували мені перейти на рецепт вітаміну та зателефонувати моєму постійному лікареві, щоб забронювати якнайшвидший прийом. Так я і зробив. "О, ми не беремо нікого протягом 12 тижнів", - сказала мені портьє. "Просто надто великий ризик".
Я швидко пояснив, що не знаю - що мені доведеться бачити свій звичайний OB-GYN; що "я впевнений, що вона мене візьме".
"Як ти могла не знати, хоча?" запитав той самий портьє. "Це абсурд".
Абсурд. Я відчував примус пройти її через історію хвороби, але це, здається, не мало значення. "Це просто те, що з мого досвіду жінка знає", - сказала вона мені після. Я повісив слухавку. Тоді я зателефонував ще на п’ять гінекологів про мою страховку, щоб тільки зустріти подібні реакції і сказати, що вони не могли мене так довго прийняти до вагітності. Якщо з дитиною щось не було, вони не хотіли нести відповідальність. Вони не хотіли, щоб їх імена були пов'язані з будь-якими "потенційними проблемами" для мене та моєї дитини. З медичного світу стигма стала такою реальною, що я не міг навіть отримати належного догляду. Репутація здавалася важливішою, ніж вся справа "спочатку не шкоди".
Я чув, що "жінки просто знають", і що це було "так дивно" і "так прикро", що я не знав.
Врешті-решт, OB-GYN моєї мачухи прийняв мене. Я не знаю, чи не було б у нього сімейного зв’язку, але мене теж особливо не хвилює. Принаймні, був хтось бажаючий допомогти.
Не тільки медичне співтовариство, здавалося, думало, що 20 тижнів - це "абсурдна" кількість часу, про яку не знати. Чим більше людей я розповідав - чим більше людей говорили мої батьки - тим більше хто здавався прямо занепокоєним. Я чув, що "жінки просто знають", і що це було "так дивно" і "так прикро", що я не знав.
Я багато сумнівався в собі протягом цих двох місяців. Я замислювався, чи справді мені не вистачає якогось материнського інстинкту. Я запитав, як я можу відповідати потребам моєї дочки, як тільки вона буде тут, якщо я не була достатньо співзвучна її потребам, щоб усвідомити її існування. Слово "зневага" було накинуто на мене декілька разів, таким напівжартовим, напівсерйозним способом людьми, які не хочуть здаватися судженням, але дуже чітко. Але якщо це я зробив - якщо я нехтував нею - як я зупиню себе від того, щоб коли-небудь робити це знову?
Кожен тест, який ми взяли протягом тижнів після виявлення, вдячно повернувся. Не було жодного натяку на те, що з нашою дитиною щось не так, незважаючи на відсутність пренатальної допомоги в перші 20 тижнів моєї вагітності. Я пив. Я курив. Я не приймала вітамінів. Але мене знову і знову запевняли, що з нею все в порядку. Однак цього все ще недостатньо для всіх. Я можу відчути їх стурбованість і сумніви - мовчазні (а іноді і не дуже мовчазні) підозри в тому, що я заподіяв шкоду своїй доньці і що я вже не в змові провести батьківство. Не має значення, що ми зробили все, що могли, за останні два місяці, щоб забезпечити її добробут. Важливо лише те, що "справи почалися погано, чи не так?"
Я багато сумнівався в собі протягом цих двох місяців. Я замислювався, чи справді мені не вистачає якогось материнського інстинкту. Я запитав, як я можу відповідати потребам моєї дочки, як тільки вона буде тут, якщо я не була достатньо співзвучна її потребам, щоб усвідомити її існування. Слово "зневага" було накинуто на мене декілька разів, таким напівжартовим, напівсерйозним способом людьми, які не хочуть здаватися судженням, але дуже чітко. Але якщо це я зробив - якщо я нехтував нею - як я зупиню себе від того, щоб коли-небудь робити це знову?
Коли я прийшов на анатомічне УЗД приблизно в 21 тиждень, тамтешній технік сказав мені, як мені пощастило. Вона сказала, що якби я не дізналася, коли це зробила, я б дізналася про свою вагітність через початок ударів і помітні рухи всередині мого живота в найближчі тижні. Я переказав цей анекдот своєму редактору наступного дня, і вона сказала щось на кшталт: "Ви знаєте, якби це сталося зі мною, моя перша думка була б чесно" чужою "." І мені було цікаво, чи моє було б так само. Коли ви витрачаєте більше 10 років, думаючи, що вагітність не є у ваших картках, думка про те, що це станеться, насправді не на вашому радіолокаторі, коли можливі симптоми з’являються. Це насправді нехтування. В моєму випадку це лише побічний продукт декількох істотних медичних діагнозів та дуже вдалі, без хвороби перші два триместри.
Незважаючи на те, що були моменти надзвичайних сумнівів, слова мого редактора того дня були заспокоєнням. Тут з'явилася ще одна самоідентифікована жінка, яка визнала, що її перший інстинкт відчути щось, що б'є по животу, буде не "святим немовлям", а "позаземним утворенням". Це тому, що немає правильного способу бути жінкою, як і немає правильного способу бути матір’ю чи батьком. Формули немає. Немає акуратного пакету правил. І те саме стосується вагітності.
Хоча я далеко не перша людина, яка не знала про свою вагітність, поки досить далеко (і я, звичайно, не стану останньою), я не вірю, що якісь двоє людей відчувають ці 40 (або більше, або менше)) тижні таким же чином. Наші тіла настільки хитромудро відрізняються одне від одного, і це зазвичай те, за що я дуже вдячний і з побоюванням.
Незважаючи на багато пропозицій щодо поганого дошкільного виховання та невдалої жіночої статі, не знаючи, що я вагітна, не корелює з тим, щоб бути недбалим або непридатним робити це. Я зробив усе можливе, щоб подбати про себе і свою дитину з моменту з'ясування. Це просто означає, що іноді життя кидає несподіваний твій шлях. І це, зрештою, частина веселощів.
