Днями тому я прокинувся звісткою про вбивство Алтона Стерлінга. Лють, обурення, відставка, лють - це вже було повним ходом, коли я прокручував свій канал у Twitter. Я побачив відеопосилання. Замислюючись, що далі, і не знаючи всієї міри того, що я збираюся побачити, я клацав і дивився. Я був один у себе вдома, собака скуголила на задньому плані, моя робота блимала на мене. У мене були інші справи, але я не міг відвести погляд. Я спостерігав, як тисячі інших, як офіцер опускає пістолет ближче до людини на землі - так близько я замислювався, чи може Стерлінг відчути тепло стовбура на спині. Тоді я почув постріли, звуки плачу - моє власне, жінка на відео, ридання всіх тих, хто дивився, всіх чорношкірих, усіх нас, які все ще несли вагу всіх інших мертвих чорних тіл у нашому душі: Трейвон Мартін, Майкл Браун, Тамір Райс. Зараз занадто багато тіл, щоб їх усіх назвати. Я накрив обличчя і заплющив очі, віддавшись звичному виснаженню, яке вже деякий час затримується в моїх кістках. Як писав Роксан Гей у своєму есе " NY Time ", "я відчував себе дуже втомленим". І я.
Чесно кажучи, я не можу вам сказати, коли настала втома. Це було вбивство Філандо Кастилії, менше ніж через 24 години після Альтона Стерлінга? Чи було тоді, коли вага 49 трупів, вбитих у нічному клубі Орландо, відчував, що вони розчавлять мою душу? Ми з моєю родиною того дня залишали парк розваг, повний тисяч людей. Я сіла за кермо свого автомобіля, перевірила телефон і прочитала, що бойовик розстріляв гей-нічний клуб, вбиваючи чорношкірих та латексів, які просто хотіли бути вільними. Я дозволив кондиціонеру автомобіля охолодити мою шкіру, мої діти загриміли на задньому сидінні, життя продовжилося для мене, для мене пощастило, незважаючи на навантаження смутку. Але я навіть не пам'ятаю їзди додому.
Я втомився відчувати себе щасливим.
Можливо, це було вибухом 28 червня в стамбульському аеропорту. Або теракт у Бангладеш 2 липня, або день найбільш смертоносної атаки ІСІЛ у недавній історії Багдаду 4 липня. Можливо, це було, коли я спостерігав, як усі ці події швидко перекидаються один на одного, можливо, саме тоді я став таким виснажений. Я споживав і перетравлював усе те ненависть, смерть і страх одразу - поки я готував вечерю для своєї сім’ї, готував горщики своїх синів, працював над писанням, намагався дотримуватися дієти, намагався забути, намагався не заснути о 21 годині вечора. від виснаження життя в цьому світі, просто існуючого. Емоційні навантаження в поєднанні з моїми повсякденними фізичними навантаженнями вже стали для мене занадто великими.
Мені було цікаво, коли я перестану втомлюватися, просто так проклято набридло це. Це один з єдиних випадків у моєму житті, коли я заздрив білим людям.
Але кожен день для тих, хто залишається, триває так, ніби день раніше не траплявся. Я прокинувся до чергового відео, ще одного чорношкірого чоловіка, вбитого в руки того, хто присягав захищати і служити йому - і цього разу я не дивився. Я читав про Філандо Кастилії, коли мої сини їли сніданок. В ту мить мені захотілося згорнутися в кулю, забути про все. О, як просто це було б. Ігнорувати ненависть і смерть, жити в міхурі, де люди не стріляються, насолоджуючись своїм життям, або працюють, де ікони не гинуть передчасною смертю, або чоловіки - чоловіки, схожі на вашого чоловіка, чоловіки, схожі на дорослих, версії ваших синів - не вбивають за дотримання закону. Мені було цікаво, коли я перестану втомлюватися, просто так проклято набридло це. Це один з єдиних випадків у моєму житті, коли я заздрив білим людям.
Я бачив себе, я бачив свою родину в цьому болі жінки. Вона могла бути я. Кастилія могла бути моїм чоловіком. Її дочка могла бути моїми синами.
На роботі я зачинився у стійлі у ванній кімнаті і спостерігав, як Даймонд Рейнольдс давав інтерв'ю в прямому ефірі перед особняком губернатора штату Міннесота. Вона розповіла про Кастилію, її версію того, що сталося під час зупинки руху, та її випробування за години з моменту його зйомки. І так само, як я, коли я побачив, як Сандра Бленд зазнала нападу за те, що вона сама, і висловила свій розум, так само, як і тоді, коли я стала свідком моєї подруги доктора Ерсули Руди, перекинутої на поліцейську машину за вимогу поваги - я бачила себе, бачила свою сім'ю в біль цієї жінки. Вона могла бути я. Кастилія могла бути моїм чоловіком. Її дочка могла бути моїми синами.
Я зрозумів, наскільки щасливим нам в будь-який момент будь-якого дня є живі. Ця удача також відчуває себе обтяжливою. Я втомився відчувати себе щасливим. Втомився боятися за той день, коли моє везіння несе. Втомився боятися, що одного разу це може бути мій чоловік або мої сини. Щоб це міг бути я. Чи проживу я день, коли мені не пощастить не стати ім'ям у найновішому хештезі "Справедливість"? Я хочу відчувати себе досить безпечно там, де удача не має нічого спільного з тим, живу я чи вмираю. Я рано пішов з роботи, голова стукала, як удари кулаками в землю.
Я перебуваю в постійному стані втоми. Дочка Рейнольдса була свідком того, що чоловіка застрелили у віці 4 роки, на рік старшого за моїх синів. Їй доведеться жити своїм життям назавжди, переживаючи цю смерть знову і знову. І ні, я не думаю, що я знаю, що вона буде думати. Я кажу правду про те, що означає бути чорною людиною в цій країні. Ці зйомки не припиняться, насильство, смерть та ненависть, вони не раптом припиняться. А оскільки вона живе в цьому світі, сповненому людей, які смокчуть гуманізацію, вона буде змушена протистояти своїм спогадам про жорстоке вбивство коханої людини знову і знову - будь то терористична атака, чергова фатальна розстріл поліцейського чи якась інша насильницький випадок. І вона втомиться, як і багато хто з нас.
Я не знаю, як похитнути це почуття, цю глибоку відмову і смуток, які перейняли мій дух і тіло. Існує так багато тягарів - тягар батьків, дружини, чорношкірих, американського громадянина - що хто знає, коли це почуття почалося. Це виснаження відчуває, що воно було зі мною так довго, можливо, воно було тут ще до того, як я навіть народився. Але, хоча я настільки втомився, такий важкий від цього світу, я не можу відпочити. Я не буду відпочивати. І так, як писав Гей,
Це жахливо, і, хоча я відчуваю себе таким відстороненим, таким безнадійним, таким чином, не маючи слів перед такою жорстокою несправедливістю, я маю невеликий затишок, все ще можу жахнутись і до сліз.
Саме цей комфорт я сподіваюся завжди носити із собою, коли я стикаюся з тягарями іншого дня. Я виснажений, але зроблю те, що так багато інших обікрали: я буду жити.
