Батьківство - це одна з найкращих речей, що зі мною коли-небудь траплялося. Це також коліна стукає, стукає серце, потіє, поки моя сорочка не промокла, через жахливе. Очікуючи мою першу дитину, моя голова опинилася в хмарі всіх можливих імен, які ми могли вибрати, і милі маленькі моменти, яких ми повинні були з нетерпінням чекати. Я тоді не знав, що зараз знаю. Я не знав того, про що ніхто не каже тобі під душем дитини, про те, про що ніхто не попереджає, як вони їдуть за тобою до пологової кімнати. Те, про що ніхто не говорить, поки ти не скажеш це вголос, самотужки, у свою першу реальну хвилину дихання: це батьківство страшно.
Це так страшно з багатьох причин. Тому що діти такі вразливі. Тому що світ сповнений поганих людей, які роблять погані речі, і ви не можете їх зупинити. Бо чому ваша дитина робить той дивний ніс, коли дихає? Тому що ти їх так любиш, так сильно. Як і стільки майбутніх мам, мене спонукали доброзичливіші досвідчені мами насолоджуватися сном, поки я міг, тому що дитина буде тримати мене неспаним через постійні нічні годування та метушні. Я уявляв якусь милу маленьку колікітну ляльку, на кшталт тих лякаючих ляльок, яких ти взяв додому в домашній економ-клас в середній школі, щоб "пережити" батьківство. Замість того, щоб повернути цю ляльку наприкінці заняття, я обґрунтував, що через кілька місяців я буду торгувати своїм метушливим новонародженим на солодкого немовляти, який спав, як уві сні. Мої турботи були б за мною. Це були б усі завищені бантики для волосся та чарівні позуючі сімейні фотографії з того часу.
Неправильно.
Звичайно, мені пощастило, що обоє моїх дітей були відносно хорошими сплячими, навіть як новонароджені. Але мої дні спокійного сну були позаду мене, тому що я постійно слухав маленькі голоси своїх дітей, які кричали "Мамочко!" вниз по залу посеред ночі. Якимось чином мій чоловік міг спати через їхні півночі, але я, мабуть, чув їх зітхання, якби ночував на Північному полюсі.
Я тоді не знав, що я тепер знаю: що ваші діти завжди ваші діти, а батьківство страшно.
Навіть зараз, усі ці роки пізніше, перед тим, як відправлятися спати, як би я не був стомлений, я перевіряю своїх дітей, щоб переконатися, що вони покриті ковдрами і міцно сплять. Але не настільки здорово, що вони мертві чи щось таке. Насправді я майже впевнений, що мені доведеться їздити до будинків своїх дітей вночі, коли вони дорослі і живуть самостійно, щоб переконатися, що вони все ще дихають.
Як батько, я по-новому вдячний за те, що мої брати і сестри переживали маму. Як ми залишилися на вулиці до 2 ранку, як підлітки, не знаючи і не піклуючись про те, щоб вона завжди залишалася неспаною, поки не побачила, як наші фари автомобіля відбиваються на її вікні спальні, коли ми тягнули на проїжджу частину. Я тоді не знав, що я тепер знаю: що ваші діти завжди ваші діти, а батьківство страшно.
Ми з чоловіком несемо всю відповідальність за добробут наших дітей. Кожен вибір, який ми робимо про те, де жити, про те, куди вони пітимуть до школи, про те, чи годувати їх крупами або вафлями на сніданок, - це підробка їхнього життя. Ніхто не каже нам, як батьки чи примушують нас до хорошого батьківства. Жахливо, що насправді немає на кого кинутись, окрім нас самих, коли йдеться про виховання батьків.
Як колишній репортер газети, призначений для злочину та побиття судів, я вважав себе досить товстою шкірою і непорушною. Але це було до того, як я мав дітей.
Коли я втрачаю самопочуття і прокляття свого чоловіка перед своїми дітьми, це вже не тільки шкодить моїм стосункам з чоловіком. Це поганий приклад для моїх дітей. Я маю вибирати кожен день, щоб бути хорошим прикладом. Звичайно, я маю свободу бути страшним батьком, але відповідальність - бути хорошим. що відповідальність нелегка і жахлива.
Ми, батьки, як правило, не отримуємо особливої підготовки до батьківства. За винятком розвитку дитини, викладання спеціальностей або няні-ветерани, формальне виховання батьків мало перешкоджає. Ми повинні навчитися батьківству, коли ми йдемо, можливо, трохи допоможе батьківські книги та статті, які ми не маємо часу читати. Але незалежно від знань, які ми витягуємо з статей, які ми обмацуємо через викрадені моменти у ванній кімнаті, або тому, що ми затрималися надто пізно і обов'язково пошкодуємо про це наступного ранку, залишається одне: батьківство страшно.
І звичайно, це великий світ, і звідкись у будь-який час можуть з’являтися погані новини. Як колишній репортер газети, призначений для злочину та побиття судів, я вважав себе досить товстою шкірою і непорушною. Але це було до того, як я мав дітей. Як тільки у мене були діти, хтось міг практично згадати слово "дитина", і я розчинився у відро сліз. Як батько, кожна дитина - це ваша дитина. Кожна трагічна новинна розповідь, що стосується дитини, змушує задуматися про власну дитину, і про те, як думка про що-небудь жахливе з ними станеться, може зруйнувати ваше життя після ремонту.
Я відчуваю відповідальність як батько не тільки добре піклуватися про своїх дітей, але і про себе. Мої двоє дітей залежать від мене, щоб я був здоровим, щоб я міг їх доглядати. Так само, як наші діти в центрі мого і мого чоловіка, ми в їх центрі. Страшно думати про те, що відбувається з одним або обома з нас. Хто б опікувався нашими дітьми? Хто би переконався, що вони затягнуті вночі і дихають? Страшно, що ми повинні дати нашим дітям свободу пережити серцеві відчуття від не надто приємного «друга» в школі. Страшно, що життя наповнене уроками, які доведеться навчитися самостійно, з перших вуст.
Я відчуваю, що батьківство абсолютно непосильне, і ми до цього погано підготовлені. Не можна це заперечувати. Тим не менш, ми намагаємося пройтись так, як це було століттями. І все ж людський рід продовжується і навіть процвітає. Ми, очевидно, робимо щось правильно. Можливо, наше занепокоєння щодо батьківства - це те, що тримає нас на ногах і гарантує, що ми докладаємо максимум зусиль для виховання наступного покоління.
Як власний батько, я навчився сприймати невідоме. Я не знаю, що принесе завтра, але я можу зробити все можливе, щоб подбати про себе і свою сім'ю сьогодні. Я можу так любити своїх дітей, що дивитися новини боляче, але все одно вірю, що у них вийде все гаразд. Тому що для мене батьківство варте кожного моменту кусання нігтів, стукання колін, пахви під пахвами.
