Влітку 2008 року я позбувся свого автомобіля і переїхав у абсолютно нове місто. Це могло б звучати хоробро і вільно, і в чомусь це було, але в основному саме тоді вона мала найбільш сенс. Я переїхав до відносно прогулянкового мікрорайону, знайшов роботу в декількох хвилинах ходьби від своєї крихітної квартири і зобов’язався жити без автомобілів у місті, яке, здається, має абсолютно безглуздий громадський транспорт. З того літа я живу без машини, і більш-менш задоволений цим рішенням. Але минулого року я, нарешті, здійснив свою мрію стати мамою, і я просто не можу це зробити: якщо бути мамою без машини - важко.
Я здогадуюсь, що потреба в автомобілі значно варіюється залежно від місця, де ти перебуваєш, а місця з більш надійним громадським транспортом, ймовірно, значно полегшують батьківство без автомобіля. Але в Детройті - місті, якому бракує багато інфраструктури та є сумно ненадійні автобуси - припущення, що у більшості батьків є машини. І це припущення, здається, присутнє в переважній більшості реклами, яку я бачу, що спрямована також на американських батьків. Тим не менш, я не був дуже стурбований питанням того, як батьківство без автомобілів піде на мене та мого партнера. Я знав, що це може бути важко, звичайно, але перш ніж я народила дитину і фактично це робила, ці труднощі були для мене абстрактними і нереальними. Однак сьогодні вони є не що інше, як абстрактне.
Ми з дружиною знали, що не можемо дозволити собі придбати машину до того, як народимо дитину, і, якщо бути чесним, ми навіть не хотіли її. Мені подобається не володіти транспортним засобом, мені подобається не турбуватися про ремонт та ціни на газ, і я не люблю їздити весь час. Ми подумали, що проб'ємося через найкраще, що могли. Ми планували заздалегідь найкраще, що могли. Ми зареєструвались на автомобільне сидіння, вважаючи, що колись будемо їздити в машинах з друзями та родиною, але ми також запланували славне домашнє народження і обрали кабінет лікаря прямо на автобусній лінії. І все-таки ми повністю і цілком недооцінили те, наскільки складним буде наше життя.
По-перше, наша дитина в перший же тиждень вдома потребувала тричі звернутися до лікаря. Він одужував від жовтяниці і вимагав регулярних аналізів крові. Крім того, я все ще одужав від кесарів розтину і мені потрібно було йти, щоб отримати ліки. Через тиждень мій розріз розрізу був заражений, і мені потрібно було відправитись до ЕР. Всі ці речі вимагали перевезення, і я не був достатньо добре, щоб прив'язати новонародженого до грудей у обгортці і піднятися на автобус. Так, у перші та важкі післяпологові дні моя маленька родина опинилась у логічному кошмарі кабін, їздила від членів сім’ї та, по суті, благала друзів з машинами, щоб вони зробили нас міцними. Тож знаєте, додайте приниження до списку дуже «веселих» речей, з якими я маю справу з минулого літа.
Ми з моєю сім’єю більше не можемо дозволити собі жити в мікрорайоні, де ми можемо легко ходити до всього, що нам потрібно, тому нам часто потрібно їхати далі за предметами першої необхідності. І коли у вас немає машини, це швидко ускладнюється.
Був ще один аспект, якого я не передбачав. Я б став на загрозу, що якщо ви попросите батьків перелічити їх найулюбленіші аспекти батьківства, майже ніхто не скаже «встановлення автокрісла». Однак для людей з автомобілями встановлення автомобільного сидіння - це те, що ви робите. Люди заносять їх і залишають у себе, періодично перевіряють їх на безпеку, і це все. Ми з дружиною, не будучи автомобільними людьми, отримали автокрісло, щоб у нас воно було «якби воно нам знадобилось». А хлопчик, чи нам це колись було потрібно. Але оскільки ми майже ніколи не їздили в одному транспортному засобі двічі поспіль, життя стало постійною серією, коли поставити автокрісло та зняти автокрісло. Ми постійно перетягували прокляту річ, постійно затягуючи та регулюючи ремінці. Автокрісло закінчило життя прямо біля нашої вхідної двері, готова їхати в усі часи, і я ненавиджу його більше, ніж підгузки. Переваги всього цього - це, звичайно, те, що я отримав дійсно, дуже добре встановити автокрісло. В наші дні я та автокрісло - це команда, яка не зупиняється.
І хоча з моторошних новонароджених днів все трохи відступило (ніхто не бере тричі на тиждень кров моєї дитини, ура!), Недбале ставлення до дитини все ж виявилося… складним. Марш гентрифікації в нашій місцевості означає, що ми з моєю родиною вже не можемо дозволити собі жити в мікрорайоні, де ми можемо легко ходити до всього, що нам потрібно, тому нам часто потрібно їхати далі за предметами першої необхідності. І коли у вас немає машини, це швидко ускладнюється. Оскільки годування малюка - це дуже дорого, я, як правило, хочу потрапити до дешевших продуктових магазинів, коли я можу його розмахувати. І хоча він вже практично не живе в кабінеті педіатра, йому все одно потрібно ходити до лікаря на регулярні огляди. У нас також є родина, яку ми хотіли б час від часу відвідувати, і ви знаєте, може час від часу захотіти зробити щось цікаве з нашою дитиною.
Я бачу своїх заміських друзів, які мають дітей зі своїми надійними транспортними засобами, розмовляють про ігрові майданчики та ігрові майданчики та паркові плями. Цікаво, чи пропала моя дитина. Коли інші батьки хочуть зібратися зі мною та моєю дитиною, я знаю, що мені досить просити їх прийти до нас, і я ненавиджу це. Я намагаюся використовувати наші абсолютно дивовижні налаштування іграшок, щоб заманити їх, але це не завжди працює.
Автобусна система нами ненадійна і неефективна, і, виявляється, погода також регулярно перешкоджає нашій можливості обійти. Єдина, 25-річна версія мене вважала б очікування 45 хвилин під дощем на переїзд на автобусі "життєвим досвідом", але я не можу точно попросити свого однорічного віку зробити те саме. Справа в тому, що обійматись з дитиною чи малюком, як мінімум, удвічі складніше, ніж обійтися самим собою, а коли це вже важко, іноді всі додаткові труднощі набувають переважну силу. Тож ми сильно залишаємось у нашому кварталі, і не ходимо робити так багато речей, як хотілося б.
Іноді я відчуваю провину в цьому. Я бачу своїх заміських друзів, які мають дітей зі своїми надійними транспортними засобами, розмовляють про ігрові майданчики та ігрові майданчики та паркові плями. Цікаво, чи пропала моя дитина. Коли інші батьки хочуть зібратися зі мною та моєю дитиною, я знаю, що мені досить просити їх прийти до нас, і я ненавиджу це. Я намагаюся використовувати наші абсолютно дивовижні налаштування іграшок, щоб заманити їх, але це не завжди працює. Слава богу, в нашому кварталі є інші діти, яких моя дитина може ганяти, або я почуваюсь ще гірше.
І я зрозумів, що це не стане легше. Врешті-решт, йому потрібно буде йти до школи, і йому потрібно буде ходити кожен день. Як він туди потрапить? Школа, до якої ми, швидше за все, відправили його до дитячого садка, не має шкільних автобусів. На велосипеді чи міському автобусі іноді може бути варіант, але що робити взимку? Я взяв міський автобус у хуртовину і "взяв міський автобус", я маю на увазі "чекав на зупинці півтори години, поки мої ноги так не замерзли, я почав турбуватися про втрату пальців ніг". І одного разу він шкільний вік, він, ймовірно, час від часу захоче відвідати друзів, які не живуть в нашому кварталі. Що потім?
Нещодавно нам пощастило. Деякі чудові сусіди дозволяють нам час від часу користуватися їхньою машиною, і це дуже змінило наш день у день. Ми говоримо про створення більш офіційної системи розподілу автомобілів, яка може повністю змінити наше життя. Але як би ви не нарізали, я цього не очікував. Я знав, що відсутність автомобіля може стати мамою трохи іншою, ніж стандартний образ американського материнства, який я бачу скрізь. Я просто не усвідомлював, що відсутність машини зробить маму майже неможливо складною.
