Щойно моя дочка покинула моє тіло, моє серце зросло настільки великим, що я переживав, що мене поглине. Я міг відчути, як він наповнює грудну клітку, пульсує біля основи горла, нерозбірлива любов загрожує вибухом із мене. Мені передали червоне зморшкувату істоту, яке було схоже на мене, коли вона плакала. Це був найщасливіший момент мого життя, і я жахнувся. Я не знав, як її утримати, якщо я кину її, якщо я її досить годую, якщо неможливо немовлям померти від занадто сильного плачу.
Ця турбота не спала з часом, вона просто змінила форму. Страх впасти став страхом захлинатися, страхом впасти по сходах. Страх потрапити в машину на шляху до парку. Ковзання у ванні.
Ці занепокоєння є загальними, види турбот, які переживають мами, і запевняють, інвестуючи в дитячі ворота та шоломи та набиті підлоги. Але для мене вони просто дряпають поверхню набагато глибшої та набагато більшої тривоги. Окрім вибуху кохання, який збив мене прямо з ніг, народження моєї дочки відкрило всередині мене клапан екзистенційної тривоги, і я не впевнений, що коли-небудь зможу її знову закрити.
Це не післяпологова депресія. Я це знаю, тому що раніше був депресивним, і це не те саме. Я не впав у смітники; Я щасливий. Я б навіть сказав, що я щасливіший і глибший за зміст, ніж будь-коли в житті. Я люблю бути мамою, навіть коли в мене є пупс на руках і зрізаний стручковий сир у волоссі. Коли я дивлюся на дочку, я відчуваю дикі сплески нестримної любові. Але іноді її крихітні пальці ніг і ніжна посмішка вселяють неймовірні роздуми про те, що одного разу я помру.
Про що ти думаєш, коли годуєш грудьми в темній кімнаті о 3 годині ночі? Я роблю все можливе, щоб скласти продуктові списки, але я схиляюсь до дефолту на такі теми, як невблаганний характер часу, і змиритися з певністю мого власного занепаду. Іноді вчитель в мені уявляє, як створити курс з усієї цієї болісної роздуми. Семестр "Екзистенціальний вихор у сучасному материнстві", хто?
Я не міг сказати, чому. Я досі не можу. Периферійне, але покалічуюче розуміння власної смертності? Переважне відчуття того, що могло відчути, як моя мати тримає мене, коли я була немовлят?
Дивна річ у тому, що при ретельному огляді ця конкретна порода тривог виявляється вкоріненою у щасті. Через два дні після того, як ми повернулися з лікарні додому - здорові, виснажені та запаморочені від радості - у нас були дехто з нашої найближчої родини. Друг приніс піднос з лазаньєю, шампанське вискочило, а кімната наповнилася теплим гулом їжі та розмов, солодким ароматом дитячої голови та плавленим сиром. Ніхто не помітив, як я ковзаю до ванної, де я склався навпіл, сів на закриту кришку туалету і плакав. Я не міг сказати, чому. Я досі не можу. Периферійне, але покалічуюче розуміння власної смертності? Переважне відчуття того, що могло відчути, як моя мати тримає мене, коли я була немовлят? І як вона має відчувати себе зараз, мабуть, відчувала себе десятиліттями, маючи дочок, занадто старих для проведення, дочок дико налаштованих стати незалежними істотами і перерізати все, що метафорична пуповина залишилася між нами?
Все, що я знаю, це те, що все, що доводило мене до сліз у той вечір, все ще є. Тепер я змушує плакати, коли моя дочка прокидається від сну і кричить "Привіт мамо", легка хвиля в голосі підказує, що вона вже може зрозуміти, що я не завжди буду там, щоб відповісти на її дзвінок. Або коли вона обмотає свої крихітні руки навколо мене і гуде: "Ах", ми обоє повністю перемагаємо любов, яку вона не уявляє кожного зміни, кохання, яке я знаю, зміниться багато разів, коли вона біжить вперед, знаходячи її вихід із цього життя і в своє власне.
Це найдовші дні мого життя, і все ж вони знову і знову нагадують мені, як короткий час ми насправді маємо. Я вже не уявляю, як виглядав би день, коли моя вогненна дівчинка не пробивається крізь нього, наповнюючи кожну порожню хвилину її лихами, її сміхом, невгамовним світлом. Але я знаю, що це лише проблиск у спектрі часу, і це усвідомлення зробило мою здатність до вдячності бездонною, часом відчайдушною. Як я можу втриматись у всьому цьому достатку?
Відповідь проста: я не можу.
По мірі того, як вона росте яскравіше, я затухаю. Це один із найжорстокіших хитрощів у житті.
Немає простого виходу з цього становища. Я хочу спостерігати, як моя сильна, красива дитина виростає в сильну, красиву жінку. Я хочу, щоб більше, ніж я коли-небудь хотів, хоча, в той же час, я буду спостерігати за теплим життям, яке ми поділилися разом, відступати. По мірі того, як вона росте яскравіше, я затухаю. Це один із найжорстокіших хитрощів у житті. Ми мусимо пережити біль відпустити, тому що саме ця скороминучість робить життя, і все те, що нам дорого, таким надзвичайно красивим.
Ці знання жодним чином не стосуються материнства, але стати матір'ю дало цьому усвідомленню конкретність, якої для мене раніше не вистачало. Тепер, коли я стежу за часовою шкалою, відмінною від власної, сама шкала стала реальною. Я цілком чітко бачу, що у мене немає назавжди, і якось я можу викликати сили не впасти і кричати, поки не стану фіолетовим, а натомість більш розумно використовувати свій час. Любити добрих людей, робити багатозначну роботу і передавати те, що я ціную своїй дитині. Я вірю, що вона добре розповість наші історії.
До цього часу я буду танцювати і співати поряд з нею, і робити все можливе, щоб заповнити цю неприємну порожнечу світлом.
