Я ніколи раніше не мав секрету від своєї мами. Мені було занадто нудно, щоб мати секрети. Я знаю, що більшість підлітків-пекло проводять свій час у віці від 12 до 18 років, підкрадаючись, розмовляючи назад, ляскаючи дверима та розбираючись у чужих машинах, але я був одним із тих, хто «висів у книгарні, складаючи списки книг, які вона» Я буду купувати, коли вона багата », тому я в основному залишився поза неприємностями. Я здогадуюсь, що випадкові були погані оцінки, про які я б просто не згадував, або (навіть більш епізодичне) жахливе пиво, яке я б акуратно випивав у підвалах друзів, які були прохолоднішими за мене. Але здебільшого у мене просто не було жодних великих таємниць, яких варто зберігати.
Поки я не почав зустрічатися з жінкою, тобто.
Не зрозумійте мене неправильно - ми з мамою завжди були поруч. Коли я був дитиною, ми садили сади, грали в Scrabble, і ми разом читали книги разом. Вона знала, з якими друзями я зараз перебуваю на виході, вона знала, які страви я різко вирішила, що мені подобається чи не подобається (ненавиджу гірчицю так було минулого тижня, тато; продовжуй), і вона знала, що мій улюблений вигаданий персонаж - Герміона.
З дорослішанням ця тенденція продовжувалася. Вона знала, яке вино мені подобається (що-небудь біле), яку марку джинсів я вважав, що ноги виглядають дивно (американська ганчірка), і яке печиво-скаут-дівчинка їй слід попросити свого колегу відкласти мене (три коробки Тонкі монетки).
Насправді, з плином років, здавалося, що єдине, про що вона не знала про мене, - це те, що у мене є дівчина.
Зрештою, те, що я був бісексуалом, - це те, що я мав усвідомити задовго до цього. (Мої улюблені фільми - «Ліга їхніх власних» і « Зігніть це як Бекхем», заради Бога. Мені довелося написати есе на книгу, яку я вибрав у десятому класі, і книгу, яку я вибрав, «Ціна солі».), Я не з'ясував це до коледжу. Нарешті врятувавшись від свого маленького рідного міста на Середньому Заході, де я впевнений, що там більше корів, аніж геїв, я раптом виявив себе вільним подобатися тому, хто мені подобався, саме тому я виявив, що мені подобаються дівчата, а також хлопці. Я не був шокований цією інформацією; моя реакція була майже просто: "Ну, це має сенс".
Я переконав себе, що мені не потрібно їй говорити, якщо я справді не маю подругу. І коли я придбав дівчину, я переконався, що мені не потрібно їй говорити, якщо це не серйозно.
Але мені було страшно сказати мамі. Ми були впевнені, але ця близькість - це саме те, чого я боявся втратити. Якби я сказав їй, я ризикну, що ми вдвох матимемо зовсім інші стосунки, і я не мав поняття, як виглядатимуть ці стосунки. Що робити, якщо це змінило те, як вона відчуває мене? Що робити, якщо вона просто цього не отримала? Що робити, якщо вона не вірила, що бісексуальність - це річ? Реально я знав, що це може бути і гірше. Я знав людей, чиї батьки вигнали їх з дому та відрікли їх за те, що вони геї чи трансгендери. Але я дуже-дуже любив свою маму, і я ненавидів, що наші стосунки можуть стати стосунками двох людей, які розсилають різдвяні листівки один одному і обмінюються ввічливими, приємними посмішками на сімейних вечірках. Сама думка розбила мені серце.
Тож, зацікавившись не розгойдувати човен, я переконав себе, що мені не потрібно говорити їй, якщо у мене насправді немає подруги. І коли я придбав дівчину, я переконався, що мені не потрібно їй говорити, якщо це не серйозно. І коли ми з подругою бачилися майже рік і говорили один одному «я тебе люблю», і я зрозумів, що не можу уявити своє життя без неї, я знав, що у мене виправдання.
Це, однак, не завадило мені їх робити, кожен тупіший і довільніший за останній. Я сказав собі, що скажу мамі, що я був би, коли вона повернулася з відпустки у Флориді. (Це були лише погані терміни.) Я б сказав їй, коли закінчаться вибори. (Чи справді комусь із нас були потрібні додаткові речі, щоб стрес наголосити?) Я б сказав їй, коли вони закінчили реконструювати ванну на верхньому поверсі. (Я не можу пригадати свої міркування щодо цього, але це, мабуть, було щось у руслі "Як вона повинна поводитися з двостатевою дочкою, а також напівфабрикатом ванної кімнати, накритою гіпсокартоном?")
І чим довше я чекав, тим важче було. Кожного дня я відчував, що балакаюсь на краю обриву. Одного разу я зробив стрибок, я знав, що назад немає.
Врешті-решт я зробив стрибок. Але як? І чому? Два слова: Гаррі Поттер.
Дозволь пояснити.
Моя мама ледь знала, що таке Хаффлепуф або як грає Квідич, але вона знала, що вважаю себе Рейвенклаєм, і вона знала, як я почуваюсь щодо Снейпа.
Коли мені було 7, я почав читати Гаррі Поттера, і це було початком десятирічної одержимості. Моя мама все це робила. Сама вона дуже мала інтерес до серіалу, але вона слушно чекала в черзі на вечірках випуску опівночі для мене, коли мені було 8, взяла мене подивитися фільми, коли мені було 9, і прочитала книги мені один раз, поки я одужувала від операція і занадто наркотичне лікування, щоб зробити це самостійно. (Потім вона знову прочитала мені ті ж уривки пізніше, щоб я цього разу запам’ятала їх.)
Вона ледве знала, що таке Хаффлепуф або як грає Квідич, але вона знала, що вважаю себе Рейвенклаєм, і вона знала, як я почуваюсь щодо Снейпа. Коли мені було 18 років, я влаштувався на роботу в інтернет-виданні, яке писало про Гаррі Поттера, і вона читала кожен твір, навіть не знаючи ні слова. Коли я закінчив навчання, ми разом поїхали у Чарівний світ Гаррі Поттера в Universal Studios. Ми пообідали в ковзаному котлі, з’їли половину ваги в шоколадних жабах і поїхали на всі атракціони двічі.
Я вважаю, що хороший батько - це хтось, хто захоплюється захопленнями своїх дітей, навіть тими, які дуже бентежать, бо раптом ти знаходишся у продуктовому магазині, а твій дивний хлопець перебуває в проході із зернових, одягнений у плащ майстра і розмахуючи блискавична паличка.
І причина, по якій я взяв нас у цей анекдотичний обхід, полягає в тому, що я врешті зрозумів, що вона не може повністю отримати мою сексуальність … і все в порядку. Про мене є багато речей, яких вона повністю не отримує. Коли мені було 6, у мене з’явилася думка, що мені слід постійно носити два різнокольорові шкарпетки, тож вона придбала мені ті, з шаленими візерунками, які я можу змішувати і співставляти. Коли мені було 10, я по-справжньому потрапив у динозаврів, тому вона відвезла мене до музеїв. І від 7 до 25 років, який я зараз вік, я був одержимий книгою про чарівників та магію, тому вона зробила все можливе, щоб дати мені знати, що вона на борту, хоча вона насправді не знала або байдуже, який був гіпогриф.
Вона намагалася - це я говорю. Вона завжди намагається. Я вважаю, що хороший батько - це хтось, хто захоплюється захопленнями своїх дітей, навіть тими, які дуже бентежать, бо раптом ти знаходишся у продуктовому магазині, а твій дивний хлопець перебуває в проході із зернових, одягнений у плащ майстра і розмахуючи блискавична паличка. (Якщо ви повинні запитати, чи я коли-небудь була цією дитиною, ви не звертали уваги.) За цією метрикою моя мама - найкращий батько, який коли-небудь там був.
Отже, маючи це на увазі, я сказав їй. Я боявся того, як виглядатимуть мої стосунки з мамою після того, як я вийшов. Я уявив найгірше. Але я не перестав вважати, що це може бути навіть краще.
Єдина проблема зараз полягає в тому, що коли моя мама, моя подруга, і ми збираємось пити вино і грати в Scrabble, ми з мамою граємо, щоб перемогти у безперспективному бойовому бою за верховенство Scrabble. (Це не було стороною мене, я коли-небудь хотів бачити свою дівчину, але якщо я дізнався одне, це правда звільнить тебе.)