Схоже, 2016 рік розбиває наші серця найгіршим чином. По-перше, ми втратили Девіда Боуї. Тоді ми втратили Алана Рікмана. Тепер світ прокинувся в п’ятницю вранці до руйнівної звістки про те, що улюблений автор Харпер Лі помер у віці 89 років. Чи можемо ми це зробити зараз, 2016? Невже ви відірвали від нас самих людей, які своїм мистецтвом та людською присутністю насправді вирізали та сформували той самий емоційний пейзаж, на якому будується наше життя? Це не жарт. Це важко. Ці люди мають значення настільки відчутні, реальні способи для багатьох мільйонів людей, і я, безумовно, один. І втрата Гарпер Лі може бути найбільш важкою втратою для мене.
Особисто мені було важко примиритися з пасками Девіда Боуі та Алана Рікмана. Музика є істотною частиною мого життя, як і фільми, і геній обох артистів вплинув на мене як на перелякану дівчину в будинку, що знущається, і загублену дівчину, котра любила поганого хлопчика в кожному чоловікові. Але втратити Гарпер Лі - це втратити частину літератури. Що може здатися безособовим і не таким значним, якщо ви хтось, для кого книги не грають величезної ролі у вашому житті. Але для мене втратити цю частину - це як втратити частину того, що означає бути лише я; я та мої книги серед усіх інших важких шумів у моєму житті. Втратити Гарпер Лі слід нагадувати найбільш болісно, що, хоча деякі виконавці можуть використовувати свою музику, щоб перевезти вас до іншого, більш безпечного місця, або розмити лінії правильного і неправильного, поки не залишається нічого, крім сп'янілого, інтригуючого сірого, інші можуть вселити вам все життя любов, яка перетворює вас на кращу, здоровішу людину. Гарпер Лі був тим художником.
Я не завжди любив читати. Я любив займатися спортом; будь-який вид спорту та будь-який вид спорту, і особливо спортивне товариство, зарезервоване лише для "хлопців". Батько дав мені ім'я "Даніель", щоб він міг назвати мене "Дані", і це говорило все як про його очікування від мене, так і про неминуче розчарування, яке я приніс йому ще до того, як я навіть народився. У нього вже були дві дочки з попереднього шлюбу, тож коли я ввійшов у світ, він розчарувався, що я не його син. Намагаючись полегшити своє враження і заслужити його прихильність, я відкинув все, що вважалося "жіночим", і прийняв все, що вважалося "чоловічим". Я не носив макіяж, і я одягався, як мої юні чувакові друзі; Я грав у футбол (поки вони не сказали мені, що більше не можу); Мені не подобалося грати з ляльками. І я не любив читати, тому що це робили дівчата, і я не повинна була бути дівчиною.
І тоді я підхопив Harper Lee's To Kill a Mockingbird. Це було призначено для читання, і через мої вдосконалені рулони очей та посилені зітхання я зрозумів, що знайшов свою справжню пристрасть - своє перше кохання - на сторінках тексту, шанованого та улюбленого тими, хто знав набагато краще, ніж я. Завдяки тому, що мав злоякісного, токсичного батька, мені не було чужим зловживання чи насильство чи серцебиття, але Лі вплітала несправедливості світу в історію, яку я міг перетравити (хоч і дуже важко часом, але навіть ця складність була біль, пов'язаний зі зростанням, тоді як все, що я коли-небудь знав, - це біль від пошкодження).
Вона прийняла мою рану і вклала її в інших персонажів, розмістивши її в найкращому для мене місці, щоб боротися з нею: відсторонена від моєї особистої реальності, але ще досить близька і справжня, щоб я знав персонажів, які її переносили. Я міг би їх любити і сумувати за ними і знаходити рішення для болю, з яким я ототожнювався, таким чином, як я не міг змусити себе в реальному житті.
Я опинився в її словах; самості, яку я не знав, що я задушую. Я зрозумів, що заслуговує на те, щоб я був відзначений незалежно від своєї статі та того, як мій батько здавався до цього.
Є одна цитата в To Kill a Mockingbird, яка виросла зі мною, як зайве ребро, міцне і близько до грудей. У мить, коли її засвоїли мої широкі очі, і незабаром після цього, обклеєну куточком мого мозку, було приведене в дію майбутнє, яке я ніколи не вважав можливим або навіть передбачуваним:
Поки я не побоювався, що втрачу його, я ніколи не любив читати. Хтось не любить дихати.
Коли я росла в жорстокому домоволодінні, було так багато речей, яких я боявся: я боявся болю і, часом, навіть смерті; Я боявся за матір та брата; Я побоювався, що ніколи не буду щасливим свого батька не через мої дії чи відсутність, а через те, ким я був на молекулярному, біологічному рівні; Я побоювався тих днів, коли він повернеться додому розлючений, коли ми, його родина, будемо залишатися безпорадними, щоб сховатися від того, що це гнів викликав із собою. Але те, чого я мав би боятися більше всього іншого, - це страх, якого я не усвідомлював, що мав, поки не почав читати. Перш ніж брати книгу Гарпер Лі, я навчився не любити себе. Тому що, якщо мій батько не міг, чому я мав би це робити? Я дізнався, що подобатися, щоб зробити його щасливим, а що не любити, щоб довести йому, що я гідний його похвали чи захоплення. Я робив речі, які робили мене нещасним, через швидкоплинну мить щастя, яку відчував хтось інший.
Але коли я читав, я був по-справжньому щасливим. Коли я читав, я зрозумів, що люблю людей, тому що вони не всі схожі на мого батька, і так, вони можуть створювати (і створювати) красиві речі, а не просто і жорстоко їх знищувати. Коли я читав, я дихав. Я вдихнув і видихнув безперешкодно, вільно і без жалю чи вибачення. Я міг загубитися в іншому світі з іншим набором проблем, проблемами, які були настільки ж важливими і настільки ж життєво важливими і якось ще засвоюванішими, бо вони не були моїми. Вони будуть вирішені перегортанням сторінки … або, можливо, ні, але результат був поза моїм контролем, і я знайшов спокій у неминучому. Харпер Лі вже вирішив, що може і що станеться. Я був просто разом для їзди. Залучений, але безпечний. Інформований, але невразливий.
І ось тоді я зрозумів, що те, чого я по-справжньому боявся, - це можливість ніколи не бути по-справжньому, по-справжньому щасливим. Я знайшов щастя в книзі, і страх її втратити змусив мене завжди читати, завжди писати, завжди творити і завжди бути невідповідним щодо моєї потреби робити все вищезазначене. Я не тільки знайшов любов у читанні, я знайшов кохання в собі - і ця любов сказала мені, що я заслужив кращого. Я заслужив радість і сміх, навіть якби не було знайдено цілого ряду.
Я не тільки знайшов любов у читанні, я знайшов кохання в собі - і ця любов сказала мені, що я заслужив кращого.
Гарпер Лі не просто навчила мене любити книги, вона навчила мене любити себе. Вона навчила мене, що є гірші речі, ніж біль, і вона навчила мене, що коли ти знайдеш річ, яка насправді робить тебе таким, ким ти є насправді, - те, що має сенс у світі, а люди, що відносяться до тяжких, і важкі речі здаються незначними - ти ніколи, будь-коли відпустити це.
І ті уроки зараз ведуться з моїм сином. Його стать ніколи не визначатиме, що йому слід "чи" не повинен ", і я ніколи не розчаруюся в ньому через те, ким він є, вирішує, чи є, чи закінчується тим, ким стає. Тепер ми разом губимось у книгах (хоча зараз вони є різновидом вулиць Сезам) і йому не доведеться використовувати літературу, щоб уникнути своєї реальності, а навпаки, розширити і збагатити свою реальність.
Дякую, Харпер Лі. Навчивши мене не просто любити читати, а як любити дихання, щоб і я могла навчити свою дитину.
