Це було 1 годину ранку на мій 32-й день народження. Я була вагітна 37 тижнів, займалася прокиданням, щоб мочитися і котитися з ліжка, як колоди. Я був підготовлений до ознак мого розриву води, але я ще не був готовий до цього. Це було лише 22 квітня. Мій термін був до 10 травня. Я встав. Спочатку струмочка, потім водоспад. Наша собака - мій вірний опікун протягом всієї моєї вагітності - вийшла з кімнати, наче вона різко вирішила подати свою відставку з посади мого супутника. Це те, що так хочеться вступити в роботу в день народження.
"Джон!" - закричав я.
"Mrrr … uhhh …" сказав мій чоловік.
"Я думаю, що моя вода просто зламалася!"
"Твій що … твій що !?"
Він сів у ліжко так, ніби зрозумів, як багато його життя зміниться.
І це було все. Початок самого пам'ятного дня народження в моєму житті.
Хто не хоче незабутнього дня народження? У мене було декілька. Мій 19-й день народження, подорож, яку я врятував протягом багатьох років: в Італії їв шоколадний торт на лавці в парку. Мій 30-й день народження: в Каліфорнії намагалися випити все вино і з'їсти весь сир, який я міг знайти.
Тепер мій 32-й день народження: виштовхування людини з мого тіла.
Повернувшись додому, в холодильнику був шоколадний торт. Мій торт на день народження. Зараз це звучало як кращий спосіб святкувати.
У лікарні, на ранніх пологах, я ходив по залах із чоловіком та дулою, зупиняючись на кожному крихітному сутичці. Я поняття не мав, що йде. Як боляче було б протягом наступних кількох годин решту мого дня народження.
Ми пройшли станцію медсестер, де розмовляли кілька медсестер.
«З днем народження!» - закричав один із них. Медсестри обернулися і посміхнулися мені, їх очі загорілися, як свічки від дня народження.
"Дякую", - сказала я, повертаючи напівсердечну посмішку.
Ще одне невелике скорочення.
"З днем народження для мене", - подумав я.
Я гойдалася туди-сюди, думаючи про всіх інших жінок, які народили до мене. Великий біль, який виникає перед кожним днем народження. Так це насправді день народження.
Я завжди радував свій день народження, але ніколи не думав глибоко про день свого народження. Я знала шматочки про вагітність моєї матері. Я знала, що у неї місячні були висипання PUPPP, так жахливо вона хотіла відчепити шкіру. Коли в пологах вона спрагла, і медсестра запропонувала їй молоко. Вона відпила. Молоко було кострубатим. Але я не пам’ятав багато іншого.
Тепер я збирався відкрити, що насправді означає день народження.
Скорочення посилилися. У моїй спині відчувалося, що її вбивають. Я переживав пологи. Я б описав почуття пізніше, намагаючись зрозуміти це: як би напав ведмідь; наче хтось відсікає твій хребет.
Я потрапив у ванну, шукаючи полегшення. Я не обов'язково планував продовжувати без будь-яких знеболюючих препаратів, але з заохоченням своєї дули я виявив зосередженість. Я гойдалася туди-сюди, думаючи про всіх інших жінок, які народили до мене. Великий біль, який виникає перед кожним днем народження. Так це насправді день народження.
Я вийшов з діжки і перейшов до ліжка. Я дивився на годинник. Було 12:10 ранку
"О, " сказав я. "Мій день народження закінчився."
Якось минули години. У кімнаті було темно, освітлене світлодіодними свічками, який мій чоловік та дула розмістили навколо кімнати.
"Вона скоро народиться", я почула, як хтось сказав.
День народження моєї дочки був би день після мого.
Я встав. Вісім сантиметрів розширені. Дула тримала мене на одній стороні, а мій - на іншій, коли я хитався між ними. З кожним скороченням я падав на землю, стогнучи і ридаючи. Я збирався померти? Це було так. Чи повинен я дістати епідуральну? Це, можливо, був чудовим подарунком на день народження. Але зараз було вже пізно.
"Я звучу як гремлін", - сказав я, виходячи з особливо болючого скорочення. Усі сміялися. Доказом я був живий.
Настав час натиснути.
"Я не можу цього зробити", - сказав я.
Дула дивилася на мене. "Ви вже є".
І я був. Мій чоловік стояв біля мене, рука в моїй. Тридцять болісних хвилин пізніше, о 1:35, 23 квітня, у мене народилася донька. Коли я тримав її на руках, я відчував, що повинна мати моя мати стільки років тому, коли вона народила мене.
Моя дочка була ідеальним подарунком.
Я цього ще не знав, але я збирався провести один з найкращих років свого життя.
Через кілька днів ми виїхали з лікарні і пішли додому. Я тримав на руках нову доньку, коли я стояв біля холодильника і дістав виделку до шматка мого дня народження. Я втомився, кровоточив і носив настільки велику накладку, що на ній могла жити маленька родина. Мої соски вже починали тріскатися. Я цього ще не знав, але я збирався провести один з найкращих років свого життя. Також один з найбільш виснажливих і складних. Але одна з найкращих.
Через кілька місяців мені виповниться 33 роки. Доньці виповниться 1. Цього року я майже не замислююся про свій день народження (сподіваюся, це не так боляче, як минулого року!). У мене немає бажання їхати в Італію (я просто хотів би спати!). Мене більше хвилює день народження дочки, ніж власний. Я б цього не змінив.
Переказуючи історію мого народження, коли говорила про висип і біль, моя мати завжди казала: "Але повірте, все це того варте".
Я зрозумів це зараз.
Я стояв біля холодильника і їв торт на день народження. Я смакувала кожну закуску.
