Коли я замислювався над народженням дитини, я зобразив вихід із лікарні так, як вони показують по телевізору: Мене покатали вниз по передпокої з крихітним пучком на руках, мій чоловік-доктор дивився на свою сім'ю від радості, коли вітальні повітряні кулі тяглися позаду нас. У своєму баченні я спалахнув щастя, сповнений посмішок, і почувся вибух, який зробив би Кейт Міддлтон зеленою від заздрості. І коли я дізнався, що у мене двоє немовлят замість одного, я просто налагодив бачення мого повернення після пологів, додавши до себе на колінах другий пучок. Незважаючи на те, що мій лікар попередив, що мій маленький кадр означав, що я можу передчасно поставитись, я не дуже йому вірив. Зрештою, я мав справу з основними проблемами безпліддя, щоб завагітніти в першу чергу. Звичайно, це дало мені право на мій заслужений щасливий кінець, правда?
Виявляється, ці обрамлені градуси на стіні мого ОВ були не просто прикрасою, тому що він мав рацію. Я почав розширювати лише у 27 тижнів. Завдяки деяким швидким діям моєї медичної команди та суворому постільному режиму я встиг до 33 тижня, перш ніж я перейшов до невпинних пологів. Незважаючи на те, що співробітники НІКУ завітали до моєї кімнати з лікарнею із палітурками, заповненими фотографіями недоношених дітей, і обережно розповіли, які можливі наслідки для здоров'я можуть бути наслідком раннього приходу моїх дітей, я все ще не відчував себе готовим. Ніщо не готує вас до народження передчасно. Я все ще лякав думкою про догляд за двома повноцінними, абсолютно здоровими новонародженими, що я не міг обернути голову навколо всього, що могло виникнути з двома видами жертв. Коли я працював і стискав руку свого партнера з кожним скороченням, це було частково через біль, а також через те, що я так сильно злякався того, що покладено наперед нашим синам.
Мої хлопці не були мікропреміями, і мені робили стероїдні знімки під час постільного режиму, щоб сприяти їхньому розвитку легенів, але вони все-таки приїхали майже за два місяці до того, як планували дебютувати. Лоло трохи більше 5 кілограмів, а Ремі - лише 4 з половиною кілограми. Я думав, що вони народяться так само, як зима почала танути, але натомість прийшли день між двома масивними хуртовинами. Вони були в набагато кращому здоров’ї, ніж у багатьох інших жертв, але це не означає, що вони повністю вийшли з лісу.
Одразу після того, як хлопчики народилися, вони відштовхували їх позаду екрана секції, передаючи їх команді НІКУ, перш ніж я зможу побачити їх підліткову, тугу голову. Коли він народився, Ремі не видав жодного звуку, і я почув, як лікарі ремствують, що він погано справляється. Я пам’ятаю, як цікавився, чи зробив би він мене досить довго, щоб побачити його живим. Терор, який я відчував у той момент, був настільки сильним, що навіть зараз я не можу подумати про це, не відчуваючи свого дихання та мого серця.
Я думав, що мої найбільші турботи щодо того, щоб бути мамою новонародженим близнюкам, - це знайти бюстгальтер, достатньо великий, щоб утримати мої сиськи з молоком і висипатися. Натомість я погуглила ймовірність того, що у моїх синів можуть виникнути кровотечі з мозку та / або зір, оскільки вони народилися так рано. Замість того, щоб зважувати плюси і мінуси тканинних підгузників проти одноразових, я підписав форми, що надають дозвіл на спінальні крани, щоб спробувати встановити причину затримки розвитку легенів Лоло.
Я почав просити побачити немовлят, як тільки мій ОВ зібрав мої органи зі столу АБО і зашив все назад на належне місце. Я був виснажений від праці та свого непередбачуваного перерізу, і дуже усвідомлював, що це не те, як я уявляв, як відбувається буквальний день народження моїх дітей. І в той момент, коли вони перевезли мою лікарняну ліжко до залу до маленької рожевої речі, покритої трубами, в якій розміщувався один із моїх синів, став одним з найбільш сюрреалістичних моментів мого життя. Незважаючи на те, що медсестри сказали мені, що це одна з моїх немовлят, я продовжував озиратися Астона Кутчера та знімальної групи, чекаючи почути слова "Готча!" за ним медсестра вручала мені двох моїх здорових немовлят.
Наступні чотири дні я провів найкращою мамою, якою я міг бути, враховуючи обставини. Я качав кожні дві години, 24 години на день після того, як лікарі попросили мене. Лікарі сказали мені, що немовлята можуть отримати користь від мого молозива, навіть якщо я не мала намірів годувати грудьми, але все одно це робила. Я сиділа в турах і навчилася читати результати лабораторій та настільки добре, що кілька лікарів запитали мене, чи я медсестра за професією. Я робила час шкіра до шкіри і мила руки так часто і використовувала стільки антибактеріальних, що моя шкіра з часом почала тріскатися. Я зрозумів, як скласти підгузник із напівкоренею навпіл, щоб він помістився на стільки маленьких тіл, що вони все-таки мали би бути всередині мене, і виявив найкращий спосіб маневрувати пелюшкою між проводами і вести, щоб її набути. Я дізнався, як вводити грудне молоко через трубки для годування, і почав розпізнавати різницю між Лоло, який насправді має проблеми з диханням, проти того, як його датчик втратив. Я думав, що якби я міг навчитися ідеально доглядати за премерієм, то, можливо, просто, можливо, ми б разом прийшли додому.
Першим моїм батьківським завданням було виростити їх всередині себе і безпечно доставити їх у цей світ, і я вже в цьому провалився.
Але потім мене виписали з лікарні і відправили додому без синів, і я залишив своє серце позаду у двох частинах.
Я думав, що мої найбільші турботи щодо того, щоб бути мамою новонародженим близнюкам, - це знайти бюстгальтер, достатньо великий, щоб утримати мої сиськи з молоком і висипатися. Натомість я погуглила ймовірність того, що у моїх синів можуть виникнути кровотечі з мозку та / або зір, оскільки вони народилися так рано. Замість того, щоб зважувати плюси і мінуси тканинних підгузників проти одноразових, я підписав форми, що надають дозвіл на спінальні крани, щоб спробувати встановити причину затримки розвитку легенів Лоло. Незважаючи на те, що я робив усе, що від мене в силах, щоб забезпечити здорову вагітність і знав, що нічого, що я зробив, не спричинило моїх передчасних пологів, я все ще відчував свою провину. Першим моїм батьківським завданням було виростити їх всередині себе і безпечно доставити їх у цей світ, і я вже в цьому провалився.
Замість того, щоб насолоджуватися тим, що я могла спати всю ніч і одужати зі свого кесаревого розтину, я карала себе, встановлюючи свою тривогу кожні дві години накачування. Я провів цілий день у лікарні, і коли нарешті пішов додому спати, я подзвонив у НІКУ, щоб перевірити дітей після кожного годування посеред ночі.
Ремі був звільнений першим. Після бурхливої першої години життя, про яку я досі не знаю точних деталей, він провів тиждень у НІКУ, охолоджуючись під УФ-лампами, щоб вирішити випадок жовтяниці та набрав достатню вагу, щоб насправді поміститися на своєму автокріслі. Його повернення додому було очевидно гіркішим. Як добре, як здавалося, що він є вдома, він настільки яскраво відрізнявся від бачення, яке у мене було в голові, що це було майже гірше, ніж коли вони обоє в лікарні. Плюс, мати його вдома означало, що я маю залишити одне з моїх дітей, щоб відвідати іншого, тому незалежно від того, з якою дитиною я був, я завжди хвилювався за його брата.
Правда полягає в тому, що я ніколи повністю не одужаю від створення премій.
Лоло приїхала додому через тиждень, і ми розпочали суворий графік відвідування медичних сестер і дитячих кардіологів. У мене не було можливості бути звільненим батьком. Хлопчики були настільки маленькими і з таким високим ризиком зараження, що нам сказали тримати їх в будинку подалі від мікробів і годувати їх кожні три години, незважаючи ні на що. Народження сплячої дитини і благання з ними проковтнути ще 5 мілілітрів молока, а потім мучити, коли вони брали менше, ніж це стало моєю новою нормою. Незважаючи на всі наші зусилля, хлопці все-таки захворіли на серйозну респіраторну інфекцію під назвою РСВ і були повернені до лікарні рівно через місяць після їх народження.
Природно, я звинувачував себе.
Згодом все змінилося. Через кілька місяців хлопці пройшли 12-кілограмову позначку, що означало, що нам більше не потрібні щотижневі домашні візити до медсестри, і нам не потрібно було їх будити посеред ночі, щоб їх нагодувати, тому все ми почали отримувати набагато більше необхідного сну. Через 6 місяців ми отримали звістку про те, що проблеми із серцем Лоло вирішили самостійно, і що він не потребуватиме операції. Я потихеньку почав відчувати себе більше мамою, ніж медсестрою, і задумався про душевне самопочуття дітей так само, як про їхнє фізичне здоров'я.
Я знаю, що в грандіозній схемі речей мені пощастило. Моїм хлопцям вже 3 роки, абсолютно здорові та на шляху розвитку. (Діти і я вступили в бійку навколо того, де знаходиться штат Теннессі на карті сьогодні вранці. Вони мали рацію.) Коли я оглядаюсь на життя своїх хлопців поки що, і якось час, який ми витратили на спілкування з НІКУ і пов'язані з преміями питання видається дуже малою частиною.
Але правда полягає в тому, що я ніколи повністю не одужаю від створення премій. Завжди знайдеться частина мене, що щетиниться, коли я почую, як вагітна жінка в третьому триместрі скаржиться на те, що їй незручно, тому що я б нічого не дав, щоб був у її становищі. Те саме відбувається, коли новонароджена мама скаржиться на те, як мало спить вона з немовлям у будинку. Я знаю, що ці почуття не справедливі, що ситуація у кожного унікальна, і що мій власний досвід не робить їхні скарги менш вагомими, але те, що я ірраціональний, не заважає мені ревно кипіти.
Перші знайомства з близнюками були моїм першим знайомством з одним з найосновніших орендарів батьківства: що навряд чи все йде за планом. Якщо щось із добрих утворилося з преміями, я дізнався, що можу будувати плани для своїх дітей, але в кінцевому рахунку я не контролюю їх. Тим не менш, для мене премедії - це те, про що я можу пройти повз, але те, що я ніколи не переграю.
