Я спостерігаю, як він грає на підлозі, всього в п'яти футах. Він сидить зі своїми динозаврами, кількома машинами та деякими тваринами, розмовляючи та створюючи з ними свій власний світ: складати імена, вести повні розмови та танцювати так вільно, весь час, коли я сиджу поруч. Я здивовано спостерігаю за маленьким людиною, який виріс у мені, який, колись просто цяточка, тепер маленький хлопчик з особистістю та уявою. Я підходжу, вдихаю аромат його волосся і цілую його ще непомітні щічки. Наступного тижня йому виповнюється 3 роки, але його дитяче обличчя все ще в повному розквіті. Ямочки все ще сидять на колінах і ліктях, ідеально сформовані з дня його народження. Зараз він більше розмовляє - набагато більше. Але стільки нашого життя зараз виглядає інакше, ніж оригінальний план. Наша сім'я менша. Це лише ми: він і я. П’ятирічний план, який я колись тримав, сидить розбитим на підлозі, як жорстокий жарт, і все ж, наша двоє сімейних людей досить дивно. Після того, як у мене народився син, я покинув свого чоловіка. Життя з того часу виглядало неймовірно інакше, ніж те, як я вперше його зобразив.
Мене виростили в рамках ядерної сімейної моделі, мама і тато одружилися і живуть під одним дахом. Мій батько працював поза домом, а моя мама в ньому. Я був одним із трьох братів і сестер, і хоча моя родина мала неабияку частку дисфункції, ми були разом для цього всі. Бути разом - батьки та їхні діти - це те, що я цінував. Виростаючи, я завжди був надійним і нудним типом. Мені подобається сказати, що мій мозок розвинувся першим, а мої соціальні навички - другими. Я провів свої перші роки, приховуючи, єдиною компанією моїх книг та одним-двома близькими друзями. Я цінував порядок, структуру та надійність, і коли я одружився молодим, між молодшим та старшим курсом коледжу, з хлопчиком з рідного міста, я тоді знав, що вічно зобов’язався. Коли я читав свої обітниці вголос, я в душі знав, що готовий битися. Я знав, навіть коли були важкі часи, що я ніколи не повернуся до своїх обіцянок.
Або так я подумав.
Розлучення ніколи не було для мене варіантом. І все ж, роки тривали, і обітниці, які я склав, терпіли біль і біль від слів, з якими ми з партнером поскакали, мов ножі. Тільки коли мій син, мій ідеальний маленький білявий хлопчик, увійшов у моє життя, я зрозумів, що не хочу цього життя для нього. Я зрозумів, що мені потрібно піти заради нього. Я провів роки, обговорюючи та вирішуючи, в якій точці буде моя остання солома, і настав один прохолодний зимовий день. Раптом розлучення було єдиним можливим варіантом. Я не хотіла виховувати сина в такому будинку, як наш, який був розірваний словесним та емоційним насильством. Я взяв стрибок і лежав у невідомих попереду мене. І я залишив свого чоловіка.
Після мого розлучення було остаточно завершено, я не був готовий до сумнівів і сорому, що мої сусіди, люди похилого віку та стурбовані друзі та родина приписали мене. Вони ставились до мене так, ніби я свіжокомпетентний. Нездатний чітко бачити. Нездатний взагалі нічого не бачити. Вони обережно відводили мене в бік і нагадували мені, що мені потрібно «знайти хорошого чоловіка» і «покладатися на моїх батьків», додаючи, що я повинен знати, що «не можу зробити це самостійно». Як я дурний, то, подумати, що міг би?
Недовго після того, як я пішов, з мішками в руках, маленькі руки Лінкольна, обмотані щільно на моїй шиї, що адреналін знявся і реальність настала. Світ тепер опинився на моїх плечах. Тягар усього цього, страх перед тим, що має прийти, і як я буду керувати, забезпечувати і переносити його все сам, зазнав мене. Всі плани, які я мав щодо Лінкольна, усі обіцянки, які я прошепотів, коли він всередині мене благополучно зростав, всі вони відчували себе брехнею, великими клятвами, на які я вже не міг дотримуватися. Я відчував себе невдачею. Я не міг забезпечити для нього всі речі, на які я сподівався. Я навіть не міг забезпечити йому здоровий дім. Я не міг утримувати нас усіх разом і тримати його в безпеці. Він заслуговує більше, ніж я, подумав я. Я не маю великих грошей. Я повинен працювати на повний робочий день і не можу залишатися з ним вдома. Наша квартира невелика і найдешевшу, яку я міг знайти. Я навіть не гарний кухар.
Але я зрозумів, що моє визначення того, як має виглядати сім'я, не має значення. Те, що було важливо, було прямо перед нами: він і я. Після мого розлучення було завершено, я не був готовий до сумнівів і сорому, які приписали мені сусіди, літні люди та стурбовані друзі та родина. Вони ставились до мене так, ніби я свіжокомпетентний. Нездатний чітко бачити. Нездатний взагалі нічого не бачити. Вони обережно відводили мене в бік і нагадували мені, що мені потрібно «знайти хорошого чоловіка» і «покладатися на моїх батьків», додаючи, що я повинен знати, що «не можу зробити це самостійно». Як я дурний, то, подумати, що міг би?
Є стільки, що я не можу дати йому, але набагато більше я можу. Як дах над головою, будинок, переповнений любов’ю, і маленька квартира зі старим, килимовим килимом, який може виглядати не так вже й багато, але саме там сформувалися наші найцінніші моменти разом.
Маючи власні сумніви і провину, граючи на постійній котушці в голові, я не можу сказати вам, скільки разів я хотів погодитися з ними; скільки разів мені хотілося сказати їм, що я не маю уявлення про те, що чорт робив. Я хотів сказати їм, що мені страшно (і мені) страшно, і що я постійно переживаю, що я його провалюю. Я хотів сказати їм, що сумніваюся в собі. Весь час. Щодня. Я хотів сказати їм, що я не відчуваю, що мені достатньо. Я хотів сказати їм, що хочу, щоб я міг дати йому все, що він заслуговує, а це набагато більше, ніж те, що я маю, набагато більше, ніж просто я. Але я заплющив рот і кивнув головою. Я почув їхні слова, і почув свої страхи, і кусаючи язик, я дозволив сумнівам впасти так само легко і випадково, як міг, бо, незважаючи на свої почуття та побоювання, я знав краще за все це.
Правда полягає в тому, що я не можу дати своєму синові чудовий будинок. Я не можу дати йому ядерну сім'ю. Я не можу дати йому батька, який працює, і матері, яка залишається вдома, як я малював і сподівався. Я не можу дати йому всі уроки музики, майно та досвід, які можна придбати за гроші. Я не можу дати йому щосекунди свого часу. Я не можу дати йому серце, яке ще не було розбите. Я не можу дати йому все, що я пообіцяв, коли я його несла, благополучно притуливши до себе в утробі, тому що наше життя не пішло за моїм ідеальним планом. Я не можу дати йому все те, що я хотів. Я просто не можу.
Є стільки, що я не можу дати йому, але набагато більше я можу. Як дах над головою, будинок, переповнений любов’ю, і маленька квартира зі старим, килимовим килимом, який може виглядати не так вже й багато, але саме там сформувалися наші найцінніші моменти разом. Я можу дати йому живіт, який ніколи не голодує і наповнений усіма його улюбленими продуктами, мої руки забирають час, щоб очистити шкіру від яблук і вирізати кірку з його бутербродів, саме так, як йому подобається. Я можу дати йому час, коли я лежав через підлогу, поруч із ним, розбиваючи машини, розмовляючи, як тварини, і складаючи загадки. Я можу переконатися, що у нього добре поцілувані щоки і вуха, які ніколи не проходять, не чуючи молитви перед сном, і достатньо "я люблю тебе", щоб протрити його через нічні години до ранку, і я можу почати все спочатку. Я можу дати йому свої руки, зношені з роботи і мало сну, але все ще досить сильні, щоб ще раз його розгойдати. Я можу подарувати йому серце, яке знає скорботу і біль, але любить більш сильно, глибоко і цілком як результат.
У мене мало що звуть, але те, що у мене є, має значення. Я не можу дати йому світу, але я, безумовно, можу дати йому любов. Я дізнаюся, що сім’я не є структурою чи розміром, це любов. І, на щастя, у нас цього більш ніж достатньо.
