Дороге тіло до дитини, Я думав, ти завжди будеш тут. Я подумав, що ви ніколи не будете отримувати зморшки, або провисати в дивних місцях, або отримувати опуклість. Ви ніколи не були надто худими або надто придатними, і у вас ніколи не було напруженого прикладу; більшу частину часу це було настільки рівно, що я постійно загрожував вихлюпнути тріщину в задній частині моїх провисаючих джинсів. Тим не менш, я думав, ти завжди будеш зі мною, з твоєю гладкою, не менш ідеальною формою.
У середній школі мені все боляче: хлопці, школа, значить дівчатка. Але нічого на вас не вплинуло. Ви трималися твердо навіть при моєму регулярному харчуванні вишневого коксу, окремих піцах і кеглі. Я ледве вправлявся. Якби лінь була спортом у середній школі, я, мабуть, отримав би лист про випускний. Але все-таки моя вага та лінія талії залишилися недоторканими.
В коледжі я практично жив на кафетері, не вживаючи алкоголю та Cheez-It. Я бив тебе вночі вночі. Я набрав вагу і знову схуд. Ти злий на мене. Ти навіть мене іноді нудив. Але я завжди відскакував. Ти завжди прощав мені.
Тоді я завагітніла, а ти зник. Тож я хотів би надіслати вам цей прощальний лист.
Перш ніж завагітніти, я міг стрибати, не мочивши штани. Чорт, я навіть міг бігати. Мені ніколи не доводилося хвилюватися, що мочиться на себе, сміючись із кумедного фільму, бо ти був так чудово непроникний. Але ці дні минули.
До того, як я народила своїх дітей, мої груди не так сильно звисали, як міцно сидіти на моїх грудях. Не було видно видатної синьої жилки синиць. Соски були не найменше пурпуровими, витягнутими або тріщинами, і вони вказували прямо, а не вниз.
Звичайно, як тільки я завагітніла, мої соски протягом перших кількох місяців стали фіолетовими, і вони ніколи повністю не повернулися до стану до дитини. Тож спасибі за це, тіле.
Пам’ятайте, тіло до немовляти, як я любив тебе так любити тебе? Я б почав з приготування вас довгим, паровим душем, з кожним продуктом смачного запаху для тіла. Тоді я б побрив вам ноги, використовуючи справжній крем для гоління замість плити з мила, покритого пубером. А говорячи про паби, пам’ятаєте, як ми звикли підстригати, а потім і голити їх?
Я сприйняв тебе як належне, тіло до немовляти. Я ткнув і пропонував тебе і набивав тебе нездоровою їжею, і щоразу, невдало, ти відскакував би назад, як Слінкі.
У ці дні, звичайно, я набагато зайнятіший. У мене є діти. Довгі, неквапливі, наповнені доглядом душі - це минуле. Якщо я голю підпахи кожні кілька днів, це майже так само добре, як це виходить. Сподіваюся, ви не заперечуєте, тіле, але зрештою, зима. Ми можемо повністю розгойдувати волосся на ногах, і ніхто цього не помітить, правда? І якщо булочки можуть стати трендом, чому б не могли довге волосся на лобку? Лобкові булочки, будь-хто?
Пам’ятайте також про тіло до немовляти, як я робив нам педикюр кожні пару тижнів? Наші пальці ніг завжди були такі чарівні. У мене все ще є велика сумка для макіяжу, повна лаків для нігтів, яку я використовував, тільки зараз ці лаки досить хрусткі і не бачать великої користі.
Я сприйняв тебе як належне, тіло до немовляти. Я ткнув і пропонував тебе і набивав тебе нездоровою їжею, і щоразу, невдало, ти відскакував би назад, як Слінкі. Але після дітей моє тіло настільки ж податливе, як двічі з випаленої печі. Це цвіте. Це провисає. Це стихії. Це залишається пуховим. 9-кілограмова людська форма, що заповнює черевну порожнину, має спосіб викликати постійні зміни таким чином, що ніколи не могли сподіватися на харчування в гуртожитку.
У мене болять кістки. Я втомився, і не такий втомився, що спати до полудня в суботу можна виправити. Я втомився до своєї суті. Спати в ніколи не буде. Сталося Знову.
Нічого не те саме з того часу, як ти пішов, тіло до немовляти, але я не сумую за тобою. Розумієте, мої фіолетові соски годували і втішали кожного з моїх дітей безлічі довгих ночей. Ця жирова опуклість на моєму стегні робить ідеальне дитяче сидіння. Моє волосся не повинні пахнути кондиціонером кокосового горіха, тому що воно пахне як я, і це втішає моїх дітей. І мої ноги не милі, але вони все ще роблять прохідну роботу, крокуючи по підлозі Легоса.
До побачення назавжди, організм до дитини. Ви мені добре служили, але я вам більше не потрібен.
Поважно, Саманта
