Маленькому хлопчикові, який змінив моє життя:
Я познайомився з вами, коли мені було 22 роки, але ми були знайомі довше. Я, можливо, не знав кольору ваших очей чи навіть вашого імені, але я відчув вагу вашого тіла, що тисне на мої стегна; Я звик до ритму твого серцебиття; Я запам’ятав ваш цикл сну. Я відчув твої гикавки. Я носив тебе із собою, куди б я не ходив, навіть за кілька місяців до того, як зрозумів, що ти живеш у мені.
Ви цього не знали, але я жахнувся. Я нічого не знав. У мене нічого не було.
І все ж у ваших новеньких очах я був ідеальним. У мене не було віку; Ви не просили моїх повноважень. Коли ти закричав, я був тим, хто тебе зачерпнув, незрозуміло знаючи, як заспокоїти тебе. Коли ви були голодні, я запропонував їжу прямо з мого тіла, і що більш магічного від цього? Мій голос - це перше, що ви коли-небудь чули, лунаючи моєю утробою, вашим домом.
Я був вашим домом. Твій компас. З першого разу, коли ми зустрілися - ти, слизька і нова; я, зляканий і справді спітнілий - наші ролі були встановлені. Мати, дитина. Даючий, одержувач. Учитель, учень.
І все ж.
З тих пір ми провели разом 2369 днів, і незважаючи на ті нудні побоювання бути негідними та непідготовленими ("Ти сам ледве не дорослий", - прошепотіла моя думка. "Чого ти можеш навчити цього хлопчика?"), Ти робиться просто чудово. Ми обоє є. Ваші вчителі кажуть, що ви яскраві та добрі; ти здоровий, розумний і незалежний. Ви відштовхуєте факти про медоносних бджіл та мурах; Ви задаєте важливі запитання на кшталт "Яка мета бути живим?" Незнайомці посміхаються нашим розмовам, ніби говорячи: Ти правильно його виховуєш.
Але в мої спокійні моменти - коли ми просто вдвох у вашому ліжку-близнюку, і ваше обличчя осіло в звичному спокої, і все, що я відчуваю, - це ніжний гул чогось, що вібрує між нами, я знаю правду:
Ти мене теж виховуєш.
Багато в чому я виріс для вас. Я не впевнений, що я б свідомо і цілеспрямовано виріс, якби у мене не було причин. Якби у мене не було таких важких обов'язків. Якби у мене не було ваших очей, дивлячись на мене як на життєвий посібник. Ставки були раптом високі, і я був би проклятий, якби я вас підвів.
Але більше того я виріс через тебе.
Ви дали мені нову перспективу - нефільтроване, безумовне, сире. Я спостерігав, як ти, абсолютно нова людина, приходить у світ, нічого не знаючи про соціальні норми, мову чи гроші; вам просто знадобився комфорт і харчування. (Виявляється, це все, що комусь було потрібно). Ця перспектива вирівняла мої пріоритети, і розширила мою точку зору. Це поглибило моє співчуття, знаючи, що всі люди колись були самими немовлятами. Це змінило мене.
Через вас я знайшов невикористану силу - воїнського духу, який може підштовхнути минуле виснаження та принести в жертву час та зробити важкий вибір для чогось більшого, ніж я. Я переніс більше, ніж я вважав можливим у своєму тілі, на руках, у серці. Ти навчив мене того, чого я ніколи не міг би навчитися без тебе, - як вроджена взаємозв'язок людей, крихкість життя, наша швидкоплинна незмінність, яка нікого не чекає, навіть не така велика любов, як наша.
У вас є дзеркало, щоб побачити себе в яскравих деталях (навіть те, чого я не просив бачити). Я бачу себе через ваше ставлення до рук та стегна і роздратований тон, що в основному є реконструкцією моєї власної шаленої поведінки в мініатюрній формі. Я зіштовхуюсь із своєю нетерплячою натурою, коли ти зупиняєшся кожні дві ноги, щоб забрати кульбабу, або відстаєш, щоб знайти втрачене взуття, чи чистиш зуби. Кожен раз, коли ви розвалюєтесь в риданнях, тому що не можете мати саме того, чого хочете, в ту хвилину, коли цього хочете, я нагадую про всі часи, коли я розпадався, тому що я не міг мати речі так, як я хотів.
Чомусь легше бачити власну поведінку, коли вони відображаються в іншій людині, а ти, дорогий мій, навчив мене більше про себе, ніж ти коли-небудь замислювався.
Ти змінив мене всіма способами, які я хотів змінити.
Так, так, я відчував жах у той день, коли ми зустрілися. Я думав, що нічого не знаю, я думав, що нічого не маю. Але виявляється, у мене щось було: ти - мій вчитель, моя муза. Я припускав, що ці відносини будуть однобічним потоком знань та настанов від мене до вас, але це не так, як працюють стосунки. Ми підстрибуємо роздуми вперед і назад, навчаємо, не читаючи лекцій чи проповідей. Ми навчаємо, будучи. І іноді саме найменші люди пропонують найбільші уроки.
Я для тебе краща мати.
Я не можу обіцяти, що я завжди визнаю це; У мене є шарада, щоб не відставати тут. Я мама, а ти дитина, і коли незнайомі люди компліментують, наскільки добре я тебе виховую, я скажу дякую. Це частина концерту.
Але між вами і мною ми піднімали один одного весь час.
Я люблю тебе більше, ніж ти міг коли-небудь знати, Мама
