Шановний дідусю, Я все ще пам’ятаю, коли мама мені зателефонувала дев'ять років тому і сказала, що ви перенесли інсульт. Я щойно народила свою першу дитину, і її завершили переповнені новиною. Я запитав її, чи варто нам зробити 12-годинний заїзд, щоб побачитись, але вона сказала ні. У лікарні не було місця для новонародженого, сказала вона, і вона мала рацію. Я не змусив вас сказати, скільки ви значили для мене. А тепер, коли настав ще один День батька, дідусю, я сумую за тобою.
Коли я був дитиною, було легко припустити, що ти завжди будеш поруч і сприймаєш свою присутність як належне. Якби я хотів знайти тебе, мені просто довелося б піти вулицею до твого будинку, і ти там був би: читання у своєму перекладині, прополка твого овочевого саду або робота у твоєму магазині з деревини в підвалі. Я все ще пам'ятаю, як ви терпляче навчали своїх онуків грати в карти за столом своєї їдальні, до того, як ми навіть були досить великими, щоб наші ноги дісталися до підлоги.
Коли ми зростали від дітей до підлітків і відходили від будинку на вулицю, все ще відчувалося, що ми завжди можемо прийти до вас додому. Ви зробили привід для свят та випускних вечірок, завжди говорили мені, що ви так пишаєтесь мною. Але як молода жінка моє життя зайнялося. Я почав забувати подзвонити вам у день народження, і врешті-решт я переїхав занадто далеко, щоб відвідати. Тепер, коли тебе вже немає, я шкодую про своє безпристрасність та фізичну відстань між нами. Але найбільше шкодую про те, що ніколи у вас не було можливості бачити мене мамою чи зустрічати своїх правнуків.
Якби я міг повернутись у часі, я б попросив почути ваші історії про життя на фермі, коли мій тато був маленьким, і коли ви вперше зустріли мою бабусю. Я хочу дізнатися секрет ваших відносин з нею, який видався таким неймовірно сильним. Хочу знати, як вам вдалося змусити ваші виноградні лози та кущі малини рости настільки великими і також давати стільки плодів. Тому що, дідусь, я точно не успадкував ваших здібностей до садівництва.
Я більше не можу відвідати тебе, але сподіваюся, ти знаєш, що ти все ще зі мною. Я раз у раз бачу, чую або відчуваю запах чогось, що буде нагадувати мені про вас - сад моїх батьків, пила пил, старий вантажівка Ford, пачка гральних карт, склянка сонцезахисного чаю, що капає з конденсатом. Минулого року, в День Святого Валентина, я був у лікарні зі своєю молодшою дитиною, коли почув квартет перукарень, які співали улюблену пісню "Нехай я тебе закликом мила". За мить я могла так чітко запам’ятати твій голос, ніби ти співаєш поруч зі мною. Ти сумуєш, але мені постійно нагадують, що ти завжди зі мною.
Побачивши мого тата зі своїми дітьми, я зрозумів, що такі стосунки у вас із дідусем такі, як ніхто інший.
Ви тут також у мого сина, якого ви ніколи не зустрічали, але який поділяє ваше ім’я. Я посміхаюсь кожного разу, коли промовляю його повне ім’я по кімнаті, навіть коли я так розчарувався в ньому. Мене змушує задуматися, як бабуся кричатиме ваше ім’я або закликає вас, коли їй потрібна допомога, щоб дістатись до полиці, або умовляла вас подавати нам печиво до обіду. Так, я все ще чую її голос.
Здебільшого, ти тут у мого тата - сина, якого ти виховав, щоб був працьовитим, стоїчним та сильним. Я бачу так багато вас у ньому, від його голосу, його легкого сміху, до його непохитної відданості моїй мамі, його дітям та його бабусям. Важко повірити, що він зараз майже такий, як ти був, коли ти став моїм дідусем. Я не уявляю життя без нього, або мої діти не мають свого дідуся в житті. Ти наводиш цей приклад, і тепер мої діти отримують від цього користь.
Я б хотів, щоб ти бачив жінку та маму, яких ти допомагав виховувати. Я б хотів, щоб ти міг обійняти своїх правнуків.
Побачивши мого тата зі своїми дітьми, я зрозумів, що такі стосунки у вас із дідусем такі, як ніхто інший. Дідусь особливий. Навіть коли мій тато втрачає терпіння з моїми дітьми за те, що, скажімо, залишає двері відчиненими, бореться один з одним або чинить безлад, я бачу, наскільки вони для нього важливі. Я знаю, наскільки він важливий для них. І мені нагадують, наскільки ти важливий і завжди будеш для мене.
Ви також тут у мені. Я сподіваюся, що ви будете пишатися тим, що бачите мене всім дорослим, особливо коли ви впізнаєте частин вас, які натиралися на мене. Ви б сміялися, якби почули, як я запитав у моїх дітей: "Ти будеш жити?" коли один з них має невидимий бу-бу або осколок. Потім, як і ти всі роки тому, я додаю: "Я думаю, ти будеш гаразд. Це досить далеко від твого серця".
Ти дожив до 92 років, що уклало таке довге красиве життя. Але наші роки разом все ще здаються занадто короткими. Ніхто насправді не знає, коли закінчиться їхнє життя, або який момент поділився з кимось, кого вони люблять, буде їх останнім. Останній наш мить разом був у день мого весілля. Я не мав уявлення, що ти йдеш, поки ти не пройдеш через двері. Ти сказав мені, що я виглядаю красиво і що ти пишаєшся мною - так само, як ти завжди робив. Це був один з найщасливіших днів у моєму житті, і я ніколи не говорив тобі, як важливо для мене, що ти там.
Я не розумів, що люди мають на увазі, коли вони сказали, що нічого не триває вічно … поки я не загубив тебе. Я шкодую, що життя зайнялося, і хотілося б, щоб я зателефонував більше або здійснив цю останню поїздку до вашої ліжка дев'ять років тому. Я б хотів, щоб ти бачив жінку та маму, яких ти допомагав виховувати. Я б хотів, щоб ти міг обійняти своїх правнуків.
Якщо я уважно слухаю, я все ще чую твій голос, який говорить: "Ти будеш жити? Я думаю, ти будеш гаразд. Це досить далеко від твого серця". Це не було так, коли ти покинув цей світ, але знання того, що ти завжди будеш частиною мене, доводить, що ти знову мав рацію. Біль далекий від мого серця, і ти живеш всередині нього.
Люблю і сумую за тобою завжди, Ваша внучка
