Я спільно купаюся з дочкою Есме. Ідея спільного купання з дитиною може викликати занепокоєння деяких батьків, а інші вважають це важливим досвідом зв'язку. До того, як народилася моя дочка, я гадаю, я вважав, що я разом купаюся зі своїми дітьми, але не уявляв, що це стане такою регулярною і приємною частиною мого часу з дочкою, і шлях до змиритися з вадами моєї дочки. Я також не розумів, що сумісне купання допоможе мені зрозуміти наявність мого післяпологового тіла.
Регулярне купання з Есме не було вибором, який я зробив, це було лише частиною природного прогресу. У нашому першому будинку ми купали Есме у синій пластиковій дитячій ванні, розміщеній в нижній частині нашого кахельного душу, використовуючи душову головку, щоб помити її. На той час, коли ми переїхали до нашого другого будинку, я з задоволенням мав належну ванну. Есме має значні фізичні вади, і хоча їй було зовсім маленьким у 17 місяців, вона нарешті почала переростати свою синю пластикову дитячу ванну. І хоча вона переросла ванну, вона ще не змогла сісти в повноцінну ванну без підтримки. Отже, в крайньому випадку я тільки почав лізти у ванну разом з нею для своїх ванн.
Тепер, через чотири роки, ми все ще співаємось, тому що Есме залишається не в змозі купатися наодинці, але також тому, що ми обидва любимо це.
Перші кілька разів, коли я зайшов у ванну, тримаючи невірно оголене тіло дочки, я почував себе досить тривожно. Я хвилювався про ковзання, температуру води, про те, щоб було комфортно у ванні разом. Виходячи з історії її аспірації рідин у легені та статусу дитини, яка годувалась трубкою, яка нічого не приймала через рот, я злякався того, що в неї потрапить вода в рот і задихнеться. Я був настільки зосереджений на тілі своєї дочки під час тих перших ванн, що не думав багато про власне тіло, окрім того, наскільки я намагався організувати це, щоб Есме було комфортно.
Коли я підводив підсумки мінливого тіла Есме, м'язи повільно з'являлися в її стрункіх, гнучких ногах, найдрібніших приростах, я також підводив підсумки свого.
З часом наш ритуал купання став чимось і Есме, і я з нетерпінням чекав цього. Вона б плескала маленькими ніжками у воду і хихикала. Іноді в розпал її найгірших днів, коли неврологічні порушення або хвороба змушували сон спасти від неї, ми залізли в теплу ванну, і вона згорнулася на моїх грудях, нарешті змогла відпочити. В інший час, коли їй було краще, вона лягла б обличчям до мене і схвильовано наблизила своє обличчя до мого та лайно, так, як я раніше не чула.
У ті часи я відчував себе Есме, і мені вдалося почати відтворювати багато найпростішого раннього зв’язку, яке ми втратили через тривале перебування в лікарні, стресові невдалі спроби грудного вигодовування та страх того першого року з моєї крихкої загадки дитини.
Коли я розслаблявся і відчував все більшу присутність в рамках ритуалу купання з донькою, я також поступово усвідомлював своє тіло. В результаті медичних викликів, з якими стикалася Есме, я звик уважно ставитись до її організму та його потреб, але найпростіші потреби мого власного організму залишилися незадоволеними та здебільшого непоміченими. Купання з донькою було одним з перших разів, коли я почав помічати зміни, які зазнало моє тіло з моменту його народження. Коли я підводив підсумки мінливого тіла Есме, м'язи повільно з'являлися в її стрункіх, гнучких ногах, найдрібніших прирістках росту, я також зробив свій запас: щедро пропорційний, ніж будь-коли, м'який у спосіб, який, здавалося, оголошує слово “Матір” у світі, але також сильна в дорозі, що виховує молоде життя - не лише вагітність, але і наполеглива праця тримання, носіння, підйому, втіхи та гри. Моє тіло, товсте і шрамоване, як це було, розповідало історії попередніх років: марафон росту життя, безсонні ночі припадків, нескінченне перебування в лікарні, приплив адреналіну та травми рішень про життя та смерть.
Я з прихильністю спостерігав, як її тіло рухається у воді, як я спостерігаю, як моє власне тіло компенсує свої рухи, щоб зберегти її в безпеці, комфорті та щасливості. Я відчував таке глибоке захоплення здібностями людського тіла, її тіла - яке так важко боролося за найменші надбання, - а також за власне тіло, яке, по-своєму, так сильно боролося.
Коли я обмотав своє тіло навколо дочки у ванні, я відчув цю силу. Я відчував себе сильнішою як мати, як ніколи, з її крихітним вразливим тілом, притиснутим до мене. Були часи, коли це почуття було настільки сильним, я виявив сльози, що утворюються в моїх очах від радості, від втрати, від любові, але переважно від усвідомлення глибокої відповідальності за все це. Отже, я притиснув би губи до голови Есме і сказав їй, як сильно я її кохаю, як пишаюся тим, що я був її матір'ю.
Я не збираюся говорити, що купання з донькою - це спосіб, коли я змирився зі змінами в своєму організмі. Тому що це просто неправда. Я просто не з тих жінок, які люблять свої післяпологові тіла, хоча я в захваті від тих, хто це робить. Навчитися починати любити своє тіло після дитини - це для мене довша подорож. Але купання з дочкою було частиною того, як я почав відчувати себе присутнім у своєму післяпологовому тілі, як я почав відчувати ще один шар фізичного зв’язку з дочкою, який якраз збирався там бути разом.
Хоча ми з ним проводили більше часу у фізичному контакті, ніж те, що типово через проблеми зі здоров’ям - вона рідко була поза моїми обіймами до того, як їй виповнилося 18 місяців, і до того часу, коли їй було 3 роки, Есме все ще спав на мені в середньому між трьома -і шість годин на день - у мене мало шансів чи причин для контакту «шкіра-шкіра». Так багато наших перших років спілкування стосувалося збереження Есме фізично в безпеці. Однак купаючись з Есме, я відчував, що можу розслабитися і милуватися нею. Я з прихильністю спостерігав, як її тіло рухається у воді, як я спостерігаю, як моє власне тіло компенсує свої рухи, щоб зберегти її в безпеці, комфорті та щасливості. Я відчував таке глибоке захоплення здібностями людського тіла, її тіла - яке так важко боролося за найменші надбання, - а також за власне тіло, яке, по-своєму, так сильно боролося.
У лазні з донькою я зрозумів, як сильно люблю і поважаю її тендітне тіло. Я також відчула, як сильно її кохають і відчувала безпеку, яку підтримує моє тіло. Якимось чином це усвідомлення дозволило мені відчувати себе усвідомленим, але несвідомим, таким чином, на який я вважаю, що рідко відчував себе раніше, коли голий - абсолютно не турбуючись про те, що правильно було нанесено воском, або як виглядали мої стегна або чи був у мого живота живіт чи ні. Я просто відчував себе в тілі, в даний момент, з людиною, яку я найбільше любив у світі.
Цей дар бути таким присутнім у моєму тілі? Це дозволило мені в ці моменти відпустити серйозність, напруженість і страх, які до цього часу характеризували велику частину мого материнства. Не те, що я ще не був готовий відповісти на будь-яку необхідність, але у цій ванні я почував себе вільним бути тією матір'ю, яку я собі уявляв: бути присутнім, без свідомості, дурним, веселим. Ми б потягнули завісу навколо ванни, і я сказав би: "Ховаймося, Еззі, і що б ти не роби, не плескати воду". І вона брякала і брикала, сміючись, що її носово хмурить, вода бризкає скрізь, в той час як я сказав: "О, ні, вода є скрізь!" Я б співала, не милі тихі колискові пісні від сну, але голосно, складаючи тексти про її іграшки для ванни. Я повторював би звуки, які вона видавала їй назад, а потім інші різні звуки, поки вона застрягла пальцями в роті, намагаючись зрозуміти, як я це зробив. Я б вказав на частини наших тіл і назвав їх.
Коли вона дорослішає, мені подобається цей час більше, ніж будь-коли. Моїй доньці зараз 5 з половиною років, і поки вона ще не ходить і не розмовляє, вона хоче стільки незалежності. Вона повзає від мене в будинок і назовні з дедалі більшою рішучістю. Вона відштовхує мене від неї, коли я намагаюся приєднатися до перегляду її шоу на своєму iPad. Але вона все ще киває, щоб підтвердити, що хоче купатися зі мною. Коли ми у ванні, вона рухається все більше і більше незалежно, сидячи з меншою підтримкою в одному кінці ванни, але вона все одно чіпляється за мене, коли втрачає рівновагу або кладе голову занадто близько до води. Вона все ще притискається до моїх грудей, коли відчуває втому. Вона досі балакає незрозуміло в кінці ванни, часто збуджена, щаслива, але іноді роздратована, бажаючи, щоб ми могли залишитися довше.
Перебування з нею у ванні продовжувало навчати мене речам про її тіло та про моє власне. Багато в чому її тіло майже так само, як це було, коли ми почали купатися разом трохи більше чотирьох років тому. Вона трохи виросла і розвинула силу і координацію, що є величезним для Есме, але це було б справою декількох місяців у часовій шкалі «типового» розвитку. Моє тіло теж змінилося, стало більше подібним до того, як Есме ввійшла в моє життя. Безумовно, не однакові, але його пропорції впізнаються мені, коли я дивлюся в дзеркало, коли приміряю одяг. Цікаво, що я не помічала цих змін у своєму організмі, коли купаюся з донькою. З нею в теплій воді я почуваюсь так само, як завжди: сильна, м’яка, дурна.
Я почав замислюватися про те, скільки ще у нас буде цього разу разом. Вона залишається дуже маленькою, але з часом нам знадобиться більша ванна. У якийсь момент я сподіваюся, що вона зможе купатися повністю самостійно, і, в будь-якому випадку, в якийсь момент мені більше не підходить купатися з нею. Вона скаже мені, коли, на своєму шляху, так само, як вона мені зараз каже, щоб не бути занадто близько, коли вона дивиться свої шоу. Але поки що цього не сталося. І я вдячний за більше витраченого часу, ми обоє разом, нерозумні і присутні в своїх тілах, люблячи один одного і люблячи себе.
