Коли я вперше побачив заголовки про трагічну смерть Калеба Шваба на гірській гірці в Канзас-Сіті, штат Міссурі, в неділю, я навіть не хотів читати про це. Його миле обличчя та жахливий характер його смерті, здавалося, були більшими, ніж моє серце прийняло. Але зрештою мій параноїдальний мозок покращився від мене, і я читав історії. Кілька історій. Очевидці повідомляють і заяви його сім'ї та коментарі до нього свого пастора та його друзів з недільної школи. Як я впевнений, що кожен інший батько, який читав ці самі деталі, робив, я думав про своїх власних дітей, і серце розбилося через те, що має переживати сім'я Швабів. І наскільки я не можу собі уявити, що вони переживають - і наскільки я несправедливо вдячний за цей факт - смерть гірки Калеба Шваба є сердечним нагадуванням про мої власні батьківські страхи.
Коли я був дитиною, моя мама була досить захисною. Ще з раннього віку я пам’ятаю, як склалося враження, що світ був по суті дуже небезпечним і страшним місцем, і що такі речі, як піти додому зі школи або їздити на велосипеді до магазину кутових, були неприйнятними. Здавалося, вона турбується про багато речей - речі, які, навіть тоді, я хоч і були надмірними реакціями, - і коли я зростала, я почала закочувати очі на її захисність і взагалі надмірно захисні мами. Я заздалегідь подумав над своїми гіпотетичними дітьми і поклявся, що ніколи не буду з ними таким. Я хотів, щоб вони мали більш спокійне дитинство, більш дике і вільне існування, і я не хотів їх навчати, що вони повинні боятися всього навколо, що вони завжди були в одному кроці від якихось зображених бугман, що чекає, щоб їм заподіяти шкоду. Я думав, що це не дорога моїх дітей. Я не збиралася бути такою матір'ю.
Я зараз усвідомлюю, що проблема, яка так закохана у власні діти, так гостро усвідомлює, що ваше життя, як ви знаєте, перестане існувати, якщо з ними щось сталося, стоїть на протистоянні бажанню бути безтурботна, "приходь, що може" вид матері.
Коли я нарешті народила дітей - набір близнюків хлопчик / дівчинка в 2012 році - мене здивувало те, як миттєво і глибоко я їх полюбив. Я знав, що це технічно повинно було йти, але я також добре розумів, що не всі жінки одразу відчувають такий шлях до своїх дітей, і у мене була історія психічного захворювання, тому я не сподівався на миттєвий зв’язок. Але, боже мій, чи я коли-небудь помилявся. Я раптом відчув, ніби зрозумів кожне втомлене кліше, яке колись існував кожен батько, і кожна клітина в моєму тілі відчувала себе так, ніби точно знала, що мої діти - найдивовижніші, красивіші, благословенніші істоти, що коли-небудь народжувалися в історії світ. Я їх так любив, що це було майже страшно. І як вони зростали, так зростала і моя відданість їм.
Зараз я усвідомлюю, що проблема, яка так закохана у власні діти, настільки гостро усвідомлює, що ваше життя, як ви знаєте, перестане існувати, якби з ними щось сталося, стоїть на протистоянні бажанню бути якоюсь безтурботною, "приходь, що може", з якоюсь мамою я завжди передбачив себе. Я завжди вважав, що рішення між цими двома варіантами - надмірно захисним та непрофесійним - є необхідним або / або пропозицією, що саме цей вибір визначає, наскільки безпечними будуть ваші діти. Але батьки Калеба Шваба втратили сина, тому що вони провели веселий сімейний день у аквапарку, і незалежно від того, якою є філософія батьківського виховання, поїздки в літній день до місцевого аквапарку зазвичай не впадають у списки більшості батьків "Страшних речей, які Може нашкодити моїм дітям ".
Важка правда полягає в тому, що, як батьки, більшість з нас живе у стані заповіту. Треба, тому що звертати увагу на альтернативу - щоб наших дітей можна було забрати у нас у будь-яку хвилину, і ми були б абсолютно безпорадними робити щось з цього приводу - набагато важче таблетку проковтнути.
Нічого про смерть Шваба, звичайно, не було з його вини, або з вини батьків. Незважаючи на те, що, швидше за все, буде якесь розслідування безпеки щодо самої їзди, але цілком можливо, що його смерть взагалі не була виною нікого, лише якась жахлива авантюра, яка є найгіршим кошмаром кожного з батьків. Новини на кшталт цієї - це жорстоке нагадування про те, що трапляються погані речі. Погані, жахливі, жахливі речі трапляються з маленькими дітьми та добрими людьми, і вони не можуть бути винними ні в кого, і їх не завжди можна уникнути.
Важка правда полягає в тому, що, як батьки, більшість з нас живе у стані заповіту. Треба, тому що звертати увагу на альтернативу - щоб наших дітей можна було забрати у нас у будь-яку хвилину, і ми були б абсолютно безпорадними робити щось з цього приводу - набагато важче таблетку проковтнути. Ми мусимо сказати собі, що наші діти ніколи не могли померти на гірських гірках або бути з'їденими алігаторами у світі Уолта Діснея, або задушитись виноградом, або померти, ковтаючи батарейки або впавши меблі на них. Бути обережним - це добре, воно береже нас. Але бути переповненим і параноїчним, що небо могло впасти будь-яку хвилину? Це занадто багато терпіти.
Останнім часом здається, що вся мудрість батьків говорить нам колективно відмовлятися, що виховання на вертольотах та інші види неповного виховання є поганими, згубними для добробуту наших дітей. І я ні на хвилину не сумніваюся, що це правда. Але я також не сумніваюся, що для багатьох батьків, які захищають вертоліт, сенс полягає не в тому, що те, що вони роблять, є найкращим чи оптимальним, а в тому, що це необхідно. Вони зважили плюси і мінуси підтримки і визначили, що це занадто ризиково. Краще бути в безпеці, ніж шкодувати, як казала моя мама.
Я досі не знаю, чи праві вона. Я досі не знаю, якою мамою я в кінцевому підсумку стану. Деякі дні я спостерігаю за тим, як мої діти люблять яструбів, і мушу нагадувати себе, щоб вже розморозилися, а в інші дні я подумки лаяв себе за те, що не буду з ними бути обережнішими, про всяк випадок. Можливо, це буде динамікою, поштовхом і тягою, на все життя моїх дітей. У мене справді немає відповідей, просто серце, яке ламається для сім’ї в Канзас-Сіті, якого я ніколи не зустрічав. Врешті-решт, сумно, я впевнений, що в кінцевому підсумку він знову розіб'ється за дитиною іншого незнайомця, історія якого дає заголовки в Інтернеті.
Сьогодні вночі, принаймні, я буду тримати своїх дітей надто близько, обіймати їх надто сильно. Незважаючи на те, що смерть Калеба Шваба є нищівним нагадуванням про те, яким жорстоким і несправедливим може бути світ іноді, можливо, це також неоціненне нагадування для решти нас, щоб ми максимум використовували час, який ми маємо з нашими дітьми, і плекати його як найкраще, що ми можемо. Можливо, коли-небудь знайти спосіб уберегти шкоду від приходу до наших дітей, але любити їх більше? Не сприймаючи їх як належне, наскільки ми можливо? Це, безумовно, щось, що ми можемо зробити, не лише заради наших дітей, але і для того, щоб вшанувати Калеба.
