Я сідаю в літак, одягнений у найсмішніший одяг, який сьогодні означає піжамні штани- черепаха Ninja Turtle та балахон. Жінка поруч зі своєю маленькою донькою намагається зав'язати зі мною розмову: "Отже, ти студентка коледжу?" Мене це турбує, хоча я знаю, що виглядати молодим слід добре, і що принаймні частина її припущення пов'язана з моїми мультфільмами. "Навіть не трошки! У мене є своє дитя!" Я сміюся (наче студенти коледжу ніколи не бувають мамами). Вона вибачається, пояснюючи, що я виглядаю молодою, і я посміхаюсь і нехай розмова вмирає. Тому що чесно кажучи, я як народжуюча мама іноді відчуваю себе шахрайкою, коли розмовляю з іншими мамами. І вступати в розмову з іншими жінками з дітьми повністю мене підкреслює.
Я не кажу цій жінці, що моя дитина не живе зі мною. Я не кажу їй, що я поставив його на усиновлення разом із геєм. Я не кажу їй, що бачу свого сина лише раз на місяць, і навіть це дуже багато за відкритими стандартами усиновлення. Якусь мить я живу в неправді, дозволяючи нам бути рівними за тривалість їзди на літаку.
Я ніколи не знаю, скільки і як мало сказати іншим мамам про мого маленького хлопчика, особливо тих, кого я не знаю добре. Іноді вони бачать картинку мого сина на шпалерах свого мобільного телефону і питають мене про це, а я відповідаю чесно. (Питання взагалі: "Хто це?" Або "Це твій племінник? Ніколи", це твій син? Я не впевнений, що це за мене кричить, "Не можна довіряти виховувати маленьку людину! Ясна річ не мама! ") Іноді вони згадують про власну дитину, і я просто кажу щось на кшталт" Так, моє на рік старше твого ", дозволяючи їхнім наступним питанням диктувати, наскільки я чи мало я сказати про мою власну ситуацію. Іноді я розливаю всю історію. Іноді я взагалі нічого не кажу.
Той факт, що я не виховую свою дитину, змушує мене автоматично відчувати себе неповноцінним перед жінками, які є, навіть якщо я нічого про них не знаю. До речі, жодна жінка досі не перевершувала мене через статус моєї народженої матері; це суто в моїй голові. Якщо що, я отримую протилежну реакцію: "О Боже, я ніколи цього не міг би зробити! Ти такий сміливий / сильний / самовідданий". Це, власне, ще одна причина, коли я вагаюся розповісти всю історію: я не люблю бути "порно натхненням". Це змушує мене відчувати себе як іноземець. Як я це бачу, буквально кожну жінку, яка завагітніла, закликають її обставини бути сильними, незалежно від того, яке рішення вона прийме; кожна мама робить те, що вважає найкращим для своїх дітей, як я. Я хочу ставитися до інших матерів, не відчувати себе відокремленими від них.
Сказання їм, що я мати, але не народжена мати, дає мені солідарність, яку я жадаю, але це також змушує мене відчувати себе шахрайством. Це дає мені доступ до світу, який я відмовився, коли я відмовився від свого сина, цього секретного сестринства мам, одночасно нагадуючи мені, що я не належу.
Звичайно, іноді інші жінки з дітьми заявляють про солідарність зі мною таким чином, що розтирають мене неправильно і відчувають себе неправдою. "Перший раз, коли я кинув свою дитину в школі, я плакав цілий день", - кажуть вони, коли я кажу їм, як боляче було вперше прощатися з сином. Я не можу сказати: "Це фактично не аналогічно назавжди відмови від опіки над вашою дитиною!" Мені просто треба посміхнутися і кивати головою, бо це не змагання, і я знаю, що вони намагаються ставитися до мене, і я впевнений, що їх досвід повинен бути дуже важким по-своєму.
Тож я вагаюся і підкреслюю. Сказання їм, що я мати, але не народжена мати, дає мені солідарність, яку я жадаю, але це також змушує мене відчувати себе шахрайством. Це дає мені доступ до світу, який я відмовився, коли я відмовився від свого сина, цього секретного сестринства мам, одночасно нагадуючи мені, що я не належу. Але роблячи вигляд, що я взагалі не маю дитину, він теж почувається не так, як чергова брехня. Якщо мене колись запитують: "У вас є діти?" Я ніколи цього не заперечую. Це лише питання про те, наскільки повно "так" я їм даю.
Коли ми з сином разом перебуваємо на публіці, я відчуваю, що ношу на лобі ще більший знак "шахрайства". Щось таке просте, як прохання пограти у водні кулі, може змусити моє серце невпевнено; поки я чекаю в черзі на фонтан води, я знаю, що мої незграбні пальці та довгі нігті змусять мене набридати шиєю водної кулі і, можливо, зіпсують усе, виявляючи мене за шахрайство. "Справжня" мама знала б, як зв'язати повітряну кулю, не розриваючи її. "Справжня" мама зробила б це мільйон разів раніше. "Справжня" мама побачить, як я це накручую і знаю, що я це підроблюю - або, що ще гірше, просто подумайте, що я погана мама. Але, можливо, це ще не так далеко від досвіду інших матерів.
Як і будь-яка інша мама, я хочу, щоб найкраще було для моєї дитини. Я хочу створити для нього кращий світ. Я хочу бути тим, ким він може пишатися. Я хочу, щоб він мені подобався, і я тану, коли він мене обіймає. Я хочу, щоб він був здоровим і сильним. Я хочу, щоб він виріс, почуваючись уповноваженим і вільним. Я хочу, щоб він знав, наскільки глибоко, як пристрасно, як насмішливо його люблять. І так само, як і будь-яка інша мати, я сумніваюся у своїй здатності дати синові все, що я хочу йому дати. Я відчуваю себе неадекватно і ніби ніколи не роблю достатньо. Я відчуваю себе безсилою захистити його від світу, і я знаю, що все, що я можу зробити, - це просто дати йому знати, наскільки я його люблю. Як і будь-яка інша мати.
Тож, мабуть, я не такий шахрай.
