Якщо є одне, чого батьківство мене навчило напевно, це те, що до народження дитини я майже нічого не знав про те, як стати матір'ю буде змінювати, ким я була людина. Як і багато людей, які планують одного дня народити дітей, у мене були всілякі думки та переконання щодо того, якою мамою я буду в кінцевому підсумку, і всі речі, які я, звичайно, ніколи не буду робити, як нехай мої дорогоцінні ангели дивляться телебачення (ха-ха), або їжте їжу, яка походить від драйву (ха-ха). Але хоча я можу озирнутися назад і зрозуміти, що мені, мабуть, потрібно було трохи полегшити свої смішні очікування щодо материнства, була одна велика зміна, яку я ніколи не бачив, і я все ще не сидіти зі мною. Правда полягає в тому, що стати батьком змусило мене боятися всього, і, чесно кажучи, я не впевнений, що почуття коли-небудь згасне.
Чесно кажучи, про мої сни до вагітності перед вагітністю було багато речей, які навіть не відповідали моїй реальній дійсності. Деякі речі - як моя попередня мрія про те, щоб бути хрусткою, пелюшково-пелюшковою, прив’язаною до виховання, земна мама, яка мала акушерку, яка відвідувала домашнє народження - вийшла у вікно, коли я завагітніла близнюками, страшна, складна вагітність і потім зрозумів, що такі плани, як розклад занять і навчання сну, працювали для мене набагато краще, як миттєва мама двох років, ніж колись слінги та спільний сон. Але були деякі речі, на які я вважав, що я реально можу розраховувати, як, наприклад, те, що я хочу уникати такої нервової, надмірно захищеної мами, яка моя мама була зі мною. Мені хотілося відчайдушно знайти спосіб бути людиною, яка зможе виховувати впевнених дітей, залишаючи при цьому її власні страхи та проблеми, і чорт забираю, я був вирішений зробити це.
Справа в тому, щоб мати дітей, хоча про це ніхто мені ніколи не говорив (або, що, швидше за все, і я просто не звертав уваги), полягає в тому, що процес закохання у вашу дитину може перетворити вас на людину, якої ви не будете завжди визнавати. Ви виглядаєте так само, звичайно, і думаєте, що ви однакова людина, але ви ні, не дуже. Закохатися у свою дитину може означати, що ваше серце розкривається таким чином, як ніколи раніше, і раптом, глибока, всеосяжна відданість, яку ви маєте до свого маленького людця, відчуває себе так, ніби вона зірвала кілька шарів шкіри з вашого тіла, по-новому викриваючи вас практично з необмеженою кількістю способів, що щось може піти не так.
Коли ти хочеш жити так погано, коли розумієш, що маєш стільки, що не можеш собі уявити, щоб колись програти, раптом ставки відчуваються дуже високими. І як результат, я почав турбуватися про все.
Коли мені було 26 років - того ж року, виявилося, що я теж закінчу завагітніти своїми близнюками - я опинився на самому дні глибокої темної ями депресії, настільки важкої я вирішив закінчити моє життя. Я не закінчив своє життя, слава Богу, але я хотів, і це не втрачено на мені зараз, коли я якось мій власний мозок зміг знайти спосіб тимчасово відключити один із найпотужніших людських інстинктів, якими ми володіємо: виживання. Але через рік, коли моїм близнюкам виповнилося пару місяців, нарешті мені прийшло в голову, що я не тільки не хочу більше вмирати, а й справді дуже хотів жити. Не тільки тому, що мене більше не було в депресії, а тому, що я знав, що потрібно існувати. Я ніколи, ніколи не хотів, щоб мої діти були без матері. Я ніколи, ніколи не хотів, щоб вони відчували такий біль.
Я хвилююся про проковтнуті батарейки, недіагностовану анафілактичну алергію, про «сухе утоплення» у ванні. І коли ми їздимо, я цікавлюсь, вперше в житті, які шанси на те, що ми ділимося дорогою з п'яним водієм.
Ця думка мала бути святкуванням, повинна була бути радісною усвідомлення того, наскільки далеко я зайшов і наскільки кращим стало моє життя - і це було, я думаю. Але це було також неймовірно грізно і страшно. Коли ти хочеш жити так погано, коли розумієш, що маєш стільки, що не можеш собі уявити, щоб колись програти, раптом ставки відчуваються дуже високими. І як результат, я почав турбуватися про все.
Я переживаю за те, щоб згадувані меблі падали на моїх дітей вночі, коли я сплю, або про те, що вони могли задихатися від винограду, який пропав без смаку, коли вони перекусили. Я хвилююся, що вони можуть потрапити на автомобілі, або отримати зіскоблене коліно і загинути від інфекції відродженої крові або м'ясоїдних бактерій. Я хвилююся про проковтнуті батарейки, недіагностовану анафілактичну алергію, про «сухе утоплення» у ванні. І коли ми їздимо, мені цікаво, що вперше в моєму житті шанси на те, що ми ділимося дорогою з п’яним водієм чи іншим необачним персонажем, який міг би нас в будь-який момент ударити і назавжди зіпсувати все.
В душі я думаю, що це темна сторона материнства, про яку ми або відмовляємося говорити, або про те, що нам вдалося повністю ігнорувати. Материнство страшно. Бути мамою означає боятися насправді легко.
Я знаю, що ця реакція нераціональна, і оскільки я все ще дуже хочу намагатися не передати цей багаж своїм дітям, я досить добре навчився його затримувати, щоб здатися, ніби я не постійно чекаю, коли інше взуття впаде на моє інакше прекрасне життя. І зважаючи на те, що поки що обидва моїх дітей здаються досить налагодженими, досить впевненими дітьми, я б хотів подумати, що вони купують це. Я навіть намагався пояснити свій страх як не що інше, як затяжні наслідки травматичного народження, від наближення до фактичної втрати своїх дітей раз у раз. Але в душі я не думаю, що це насправді так. В душі я думаю, що це темна сторона материнства, про яку ми або відмовляємося говорити, або про те, що нам вдалося повністю ігнорувати. Материнство страшно. Бути мамою означає боятися насправді легко.
Справа в тому, що страх полягає в тому, що коли я дійсно думаю про це, я знаю, що це не зовсім ірраціонально. Я знаю, що насправді це робить саме те, що потрібно робити, щоб тримати мене на ногах, щоб я міг захистити своїх дітей (хоча, знаєте, можливо, це занадто добре робити це). Той самий страх, який викликає занепокоєння у зв'язку з автомобільними аваріями та м'ясоїдними бактеріями, зробив мене набагато обережнішим водієм, а також мотивував мене поговорити про мій розлад їжі, втратити 25 кілограмів і нарешті почати займатися фізичними вправами, щоб я буде менше шансів померти від захворювання, яке можна запобігти. Певним чином, страх, і я, можливо, навіть буду на одній стороні, якщо я можу хоча б досить заспокоїти себе, щоб побачити це саме так.
Але я також знаю, що людина, якою я зараз - більш нервова, менш безтурботна мати - це, звичайно, не та людина, якою я був раніше. Як і всі інші матері перед мною, про які я раніше судила, моєю єдиною ціллю в наші дні є створення способу зберегти своїх дітей у безпеці понад усе. І це змусило мене зрозуміти, що мами, які хвилюються - ті, які, здається, не просто остудять ефф - не так, бо вони просто вертикальні або не в змозі побачити значення в тому, щоб відпустити свою тривогу. Це те, що вони гостро усвідомлюють, скільки вони втрачають, якщо щось погане сталося з людьми, яких вони найбільше люблять. Я абсолютно стала однією з тих матерів. І я все ще намагаюся розібратися, як з цим впоратися.
