Коли мені було 12 чи 13 - я все ще не можу точно розібратися - я зазнав сексуальних зловживань. Боже, це дивно писати. Це дивно, тому що протягом більшої частини життя я вирішив, що цей факт про мене не має значення. Подія не була насильницькою. Це було не зґвалтування. І, відверто кажучи, мені було складно сформулювати саме те, що трапилося в ті кілька разів, коли я намагався говорити про це, що я просто заглушив цю тему. На певному рівні я зараз впевнений, я відчував, що якби я нічого не сказав про це, я міг би повірити, що цього не сталося. Ви не постраждали, я сказав собі.
Але я був.
І зараз, більш ніж через 20 років, я відчуваю, що я тільки починаю знати, як про це говорити. Моя готовність написати про те, що сталося, абсолютно пов'язана з сучасним кліматом навколо обговорення сексуального нападу. Так багато людей висловлюються і вимагають припинити зґвалтування культури, звинувачення у жертвах та поширені міфології щодо сексуального нападу. Безперечно, на мене також впливає написання, яке я написав на підтримку колишнього однокласника, який виступив із звинуваченнями в зґвалтуванні вчителем та тренером у школі, яку ми відвідували разом 18 років тому.
Все частіше світ стає зрозумілим, що сексуальні напади відбуваються з шокуючою частотою, але сильно зафіксовані, згідно з повідомленням Національного інституту юстиції (NIJ) "Сексуальна віктимізація жінок коледжів". Їх часто здійснюють довірені знайомі; NIJ говорить про це у випадку із 85 до 90 відсотками сексуальних нападів жінок у коледжі. Дослідження доктора Девіда Лісака "Повторне зґвалтування та багаторазове насильство серед невиявлених насильників" показує, що невелика кількість чоловіків (як правило, але не виключно) є відповідальними за переважну більшість сексуальних нападів. Це означає, що більшість ґвалтівників є злочинцями (як правило, але не виключно) жінок, яких вони знають.
Завдяки відвертим людям, які ведуть подібні битви, я почав формувати слова для обговорення того, що зі мною трапилось: Коли я був ще дитиною, мені дав 21-річний чоловік, старший брат друга алкоголю та наркотиків, потім торкнувся мене сексуально, поки я не був повністю усвідомлений.
Тепер я також розумію, що цей досвід мав глибокий вплив на моє розуміння сексуальності, мого самоподання та моїх взаємодій з чоловіками. Але найбільша причина, чому я хочу поговорити про те, що зі мною сталося, - це, мабуть, трохи дивно: це має все те, щоб стати мамою.
Я не думаю, що я один, кажучи, що батьківство допомогло мені краще зрозуміти досвід людської сексуальності. Ряд матерів писали про те, як вони намагаються навчити сексуально позитивне ставлення та розуміння згоди на своїх маленьких дітей шляхом заохочення позитивного іміджу тіла та продуманої гри з однолітками. І я повністю згоден, що батькам потрібна така сексуальна самосвідомість, щоб краще захистити своїх дітей. Я теж відчуваю глибоке занепокоєння за організм своєї дочки та її майбутню сексуальну безпеку та щастя - особливо зважаючи на те, що як людина-інвалід вона непропорційно ризикує бути зловживаною.
Крім того, я підозрюю, що досвід занять сексом призводить до того, що людина, яка росте всередині мого тіла, стала серйозним фактором у моєму розумінні мого досвіду сексуального нападу. Народження дитини сильно змістило моє розуміння сексуальних спонукань і магічного способу, який у сексуальній біології та духовності може переплітатися. Зміни в моєму організмі під час моєї вагітності, а також і мого статусу матері змінили те, як я уявляю свою сексуальність і те, як я уявляю інших, передбачають мою сексуальність. Материнство та сексуальність тісно пов’язані між собою, і, ставши мамою, я багато в чому відчував свою гармонію зі своєю сексуальністю, ніж будь-коли. Однак, як і багато жінок, я намагався розпізнати своє післяпологове тіло і зрозуміти, як я ставлюся до цього. Так само я відчував себе обстріленим почуттям, що материнство не залишає місця для сексуальності.
Спостереження за моєю донькою, яка бореться за своє життя і намагається тримати голову над хвилями, які вона принесла в мій світ, так багато показала мені про безмежну силу людського духу. Бачачи її невинність, змусив мене зрозуміти, що я втратив.
Звичайно, це викликало деякі питання, які я маю про значення того, що зі мною трапилося тієї ночі. Але ці самі причини не повністю пояснюють примус, який я відчував, що зростає за останні кілька місяців, щоб писати про цю частину моєї особистої історії.
Ось у чому річ: Як і багато матерів, я думаю, що я втратила себе в батьківстві. Деяким чином ставши матір'ю, зокрема матір'ю дитини, яка є неміцною з медичної точки зору, зірвало мене. Живучи в траншеях, щоб дочка була здоровою і безпечною, споживала стільки своєї енергії, що я відчуваю десь довгий шлях, коли втратила основне розуміння того, хто я.
У більшій частині минулого року я намагався відновити здорове почуття себе - як особистості, глибоко пов'язаної, але незалежної від моєї дочки.
Я не пам'ятаю ніколи писати про те, що сталося тієї ночі. Звичайно, зараз я бачу очевидне: той факт, що я не сформулював це, був ознакою завданої ним шкоди.
Це був самотній процес, в якому мені доводилося задавати складні запитання про те, хто я вважаю, що я є, чого хочу і як отримати речі, які мені потрібні як людина. Я задавав ці питання в письмовій формі, з боксерськими рукавичками і під час пригод з людьми, яких я люблю. У мене ще мало відповідей, але, як я шукав, одна річ, яку мені довелося зробити, - це непохитно дивитись на деякі мої шрами. Один такий шрам, я зрозумів, - це сексуальне насильство. Мені довелося запитати, чи впливає на мене безіменна річ, яка сталася.
До того, як пару місяців тому я пам’ятав, що тільки три рази намагався говорити про те, що трапилося: двічі розлучати довірених друзів і один раз з чоловіком, за якого згодом я вийду заміж. Кожного разу, коли я починав пояснювати, я виявив, що не в змозі завершити думку, не в змозі сказати, що було зроблено зі мною, тому що слова були недостатніми, щоб охопити розгубленість і страх і сором, до яких я відчував, що прийшов з чоловіком руки на тіло. І за всі роки, що я нав’язливо ставив до себе письмово, записуючи всілякі речі, які я ніколи не хотів би, щоб хтось читав у маленьких книжках, що не розкриваються, я не можу пригадати, щоб коли-небудь писав про те, що сталося тієї ночі. Звичайно, зараз я бачу очевидне: той факт, що я не сформулював це, був ознакою завданої ним шкоди.
Я майже завжди був відвертим. Я завжди був чесним щодо того, що думаю і як себе почуваю. Я завжди мало розумів мовчання. І все ж, коли справа дойшла до мого сексуального нападу, я мовчав.
Відверто кажучи, я багато в чому не розумію світ поза мовою. Я наближаюся до світу словами, письмово. Я публічно пишу про проблеми, пов'язані з лікуванням та розвитком дочки, як спосіб зрозуміти її історію - і мої почуття щодо неї. Але також моє життя одушевлене невідомими листами, які я пишу людям, які змушують мене відчувати великі речі, короткими етюдами, які допомагають мені розгадати тихі таємниці, які люди носять із собою, і напівфабрикатами про речі, які я бачити навколо себе.
Так я розумію, що я думаю про світ, про людей, з якими я взаємодію, та події мого життя. Я майже завжди був відвертим. Я завжди був чесним щодо того, що думаю і як себе почуваю. Я завжди мало розумів мовчання.
І все ж, коли справа дойшла до мого сексуального нападу, я мовчав.
Писання про мою доньку всі ці роки, а ще останнім часом, використовуючи моє письмо як риштування, щоб повернути себе після тяжкого вступу в материнство, дало мені все більше знати про цю таємну частину себе, яку я ніколи не обговорював. І я почав розуміти, що нічого не сказати про те, що мені було зроблено, це спосіб продовжувати передавати владу цій людині. Поки я мовчав, він володів частиною мене. Десь глибоко в глибині душі цей чоловік тримав мої слова в заручниках.
Я вирішив, що я мушу якось знайти свої слова. Отже, я сказав другові. А потім ще один друг. Я сказав своєму редактору, що хочу написати про це. І тоді я сказала мамі.
Кілька тижнів тому я нарешті піднявся з кишені, щоб зробити те, що ми можемо зробити завдяки Facebook. Я простежив фотографії за допомогою взаємних знайомств, щоб побачити, що міг дізнатися. У той час я не міг повністю уявити його обличчя в голові, тому що в моїй пам’яті залишився лише якийсь грубий контур його. Недавно я пройшов два кроки глибоко до сторінки його матері, і саме там, на її публічних фотографіях, я побачив, як обличчя цього чоловіка озирається на мене. Він був удвічі старший за нього, але це, безумовно, він. Я це знав логічно, але також? Моє тіло знало. Мої руки почали потіти, і мені важко було ковтати.
Я ненавидів, що ця людина контролювала мене. І мені стало досить зрозуміло, що я знаю лише один спосіб повернути це: своїми словами. Я вирішив, що я мушу якось знайти свої слова. Отже, я сказав другові. А потім ще один друг. Я сказав своєму редактору, що хочу написати про це. І тоді я сказала мамі.
Потім, нарешті, я сказав батькові.
Чим більше я говорив і писав про це, тим більше я зрозумів, що втратив частину своєї невинності тієї ночі. На моєму тілі відбулася битва, і це якимось чином тихо продовжувалося з тих пір.
Я кажу їй, що ніколи не прошу щось у неї, що не було для її безпеки. Я кажу їй, що якщо я там, з нею все буде добре. І я намагаюся показати її право власності на своє тіло іншими способами, попереджаючи її перед тим, як забрати її, попросивши її допомогти обмежено, як одягаю її, даючи їй вибір, коли можу, відповідаючи на її не- словесні підказки
Ставши мамою, я знову допоміг мені претендувати на моє тіло. Це дало мені знати про силу та магію мого тіла та мою сексуальність. Спостереження за моєю донькою, яка бореться за своє життя і намагається тримати голову над хвилями, які вона принесла в мій світ, так багато показала мені про безмежну силу людського духу. Бачачи її невинність, змусив мене зрозуміти, що я втратив. Коли я пишу ці слова, я відчуваю, ніби я відновлюю частину власної невинності. Певним чином я роблю це тільки для мене. І це добре.
Іншими способами, однак, я це роблю, щоб показати дочці, що вірю в правду та чесність. Я хочу показати їй, що я не приховуюсь від того, ким я є. Я хочу, щоб вона знала, що я відмовляюся в тому, щоб чужі дії визначали мене. Зважаючи на її особливі виклики, я не знаю, чи це моя дочка виросте, щоб зрозуміло зрозуміти, але я знаю, що ця зміна - це те, що вона відчує - можливо, вже відчуває - у мені.
Незважаючи на те, що в 5 років вона ще не може зі мною говорити, і я не знаю, наскільки вона це розуміє, я намагався все більше говорити з нею про своє тіло, намагаючись встановити відкрите спілкування про право власності. Як людина, яка є медично складною, її організм часто перебуває на волі інвазивних і неприємних випробувань, процедур та маніпуляцій в ім'я свого здоров'я та безпеки. Тож я зараз кажу їй, що ніколи не просив би чогось, що не було для її безпеки. Я кажу їй, що якщо я там, з нею все буде добре. І я намагаюся показати її право власності на своє тіло іншими способами, попереджаючи її перед тим, як забрати її, попросивши її допомогти обмежено, як одягаю її, даючи їй вибір, коли можу, відповідаючи на її не- словесні підказки Це частина налагодження свого роду емоційного спілкування та впевненості, я сподіваюся, що вона захистить її в міру зростання, і коли вона продовжить отримувати свої фізичні можливості говорити чи спілкуватися більш чітко.
Тому що, не маючи розмовного голосу, як і інших її викликів, піддається їй більший ризик нападу, але здатність говорити, як я добре знаю, не гарантує її безпеки та її емоційної здатності говорити. Це будується на чомусь іншому. Це побудовано на ній, знаючи, що її тіло є власним і що той, хто намагається показати їй інакше, помиляється. Це побудовано на ній, знаючи, що вона може мені довіряти, щоб слухати її, навіть коли у неї немає слів. Він побудований на наполяганні на ганьбі сексуального нападу прямо на тих, хто це вчиняє, а ті люди та установи, які це дозволяють, - не переносяться спокійно в тілах тих, хто їх проживає.
