Зростаючи, і донедавна ми з мамою були поруч, але далекі; люблячий, але спірний; підтримуючи один одного, але часто жорстоко ставляться один до одного. Я любив свою маму через кожне уявне вгору і в кожний болісний і радісний час у нашому спільному житті, але між нами завжди було щось; щось, на що я тримався з упертим, пронизливим обуренням. Я виріс у токсичному будинку, мученому домашнім насильством. Мій батько був затятим, небезпечним та маніпулятивним, недосконалим поєднанням, яке сприяє невблаганному насильству. Більшу частину дитинства я просила маму залишити його, але вона цього не зробила. Вона не могла. І частина мене - маленька, перелякана частина підлітків - не могла їй пробачити за це. Потім у мене була своя дитина, і стати мамою допомогло мені пробачити своє. Хоча я знав, що так багато зміниться, коли я став батьком, здатність мого сина змусити мене бачити світ очима моєї матері - це, мабуть, найбільша, найвигідніша зміна, яку я коли-небудь відчував.
Кожен рік мого пізнавального життя, аж поки мій син не ввійшов у цей світ, я думав, що покинути батька не можна. Легко. Щось мама мала зробити, якби вона піклувалася про своїх дітей у будь-якій якості. Я ріс послідовно розлючений на батька; зрештою, ненавидіти когось, хто тебе б’є, - легко. Моя мати, проте, наповнила мене рядом складних емоцій, і все це залишало мене одночасно співчутливим і холодним по відношенню до неї. Я знав, що кожен день їй важкий, але я не міг зрозуміти, чому вона не пішла; Мені було погано за неї і захищав її, але я обурювався за те, що він залишився. Кожен раз, коли я просив її, і кожного разу, коли вона казала, що не може, це мене злило. Я не вимагав кращого від свого батька; Я занадто добре знав, що він нездатний бути більше, ніж чоловік, який вдарив дружину та дітей. Але я хотів більше від своєї матері. Я був просто занадто сліпий, щоб побачити, що їй більше нічого не можна дати.
Мені не вдалося зрозуміти, наскільки маніпулятивним був мій батько, наскільки складна павутина, яку він виткав, і наскільки справді почувала себе в пастці. Кожен раз, коли він шкодив моїй матері чи його дітям, він протиставляв це великим вибаченням та матеріалістичними дарами. Він пообіцяв би бути кращою людиною, обіцяв бути людиною, за яку моя мама одружився, обіцяв відвезти мене до світу Діснея. Я витратив свій час або сподіваючись, що я не зашкоджуюсь, бажаючи від болю, або з нетерпінням чекаю його невдалого жалю. Моя мати, з іншого боку, витрачала свій час, дотримуючись обіцянки, яка, мабуть, резонувала глибоко в кістковому мозку її кісток. Обіцянка, що її діти виростуть у люблячому будинку з люблячим батьком, що вони хочуть ні за що і захищатимуть обох батьків. Ця обіцянка постійно парадувала перед моєю мамою, і коли вона була порушена, мій батько зміг переконати її, що це не його вина. Це було її.
Був час, коли мій батько тримав мене так, як мій партнер тримав нашого немовляти-сина, давав ті ж обіцянки в подібних хвилинних вухах і наповнював маму тим самим почуттям нестримної, нескінченної любові. Мій батько використовував ці спогади проти неї і благав її не «розривати нашу сім’ю», покидаючи, весь час розбираючи нас зсередини.
Мені не вдалося побачити, як спогади моєї матері сковували її до жорстокого подружжя. Стільки праці мого сина пологи - це розмиття, завдяки 10 годинам без наркотиків, ще 12 годин праці з дуже потрібною епідураллю і трьома годинами активного натискання. Я був виснажений, але яскраво пам’ятаю, як мій партнер вперше тримав нашого сина на руках. Я пам’ятаю, як він цілував чоло і шепотів у свої літні вуха, обіцяючи любити його і плекати його і захищати його назавжди. Тоді я знав, що моя мати пережила багато того самого. Був час, коли мій батько тримав мене так, як мій партнер тримав нашого немовляти-сина, давав ті ж обіцянки в подібних хвилинних вухах і наповнював маму тим самим почуттям нестримної, нескінченної любові. Мій батько використовував ці спогади проти неї і благав її не «розривати нашу сім’ю», покидаючи, весь час розбираючи нас зсередини.
Вона не знала, чи коли-небудь звільниться від чоловіка, але невтомно працювала над тим, щоб її діти могли звільнитися від батька.
Мені не вдалося зрозуміти, наскільки пристрасно і відчайдушно моя мама бажала кращого для своїх дітей, до того моменту, коли вона була готова пожертвувати собою за те, що в той час вона вірила в найкраще. Мені важко адекватно стверджувати, що перебування в жорстоких стосунках «для дітей» взагалі вигідно, але коли ти фінансово прив’язаний до людини і переконав тебе, що ти без них нічого, я розумію, чому хтось без сумніву, повірив би їм. Моя мати вірила в це, і вона зазнавала фізичних, розумових та словесних зловживань майже кожен день протягом більше 20 років, увесь час закликаючи своїх дітей робити краще та бути кращими. Вона хотіла, щоб ми подивились на неї і подивилися на нашого батька і були більше, ніж вони. Вона допомагала нам у школі, возила нас до практики та заповнювала заявки, щоб коледж був можливим. Вона не знала, чи коли-небудь звільниться від чоловіка, але невтомно працювала над тим, щоб її діти могли звільнитися від батька.
Я нарешті бачу все, що вона пожертвувала зараз. І хоча я сумно і помилково провів більшу частину свого життя, думаючи, що моя мати слабка, моя мати була - і залишається - неймовірно сильною. Наше суспільство любить говорити про силу в одновимірному вигляді, особливо якщо мова йде про домашнє насильство. Ти сильний, але тільки якщо підеш. Ти сильний, але тільки якщо ти відбиваєшся. Ви сильні, але тільки якщо ви підходите до заздалегідь визначеної форми жертви жорстокого поводження, щоб зловживання, яке ви зазнали, було дещо зрозумілим. Стати мамою допомогло мені побачити, що немає жодного способу бути матір’ю дитини, і немає жодного способу зробити і хотіти та знайти краще для своїх дітей.
Син навчив мене, що моя мати сильна через все, що вона пережила. Вона сподівалася - хоч би і виною. Моя мама пережила небезпечну, насильницьку та жорстоку ситуацію, все в надії, що заподіяння шкоди способом врятує її дітей. Вона витримала бурю і наполегливо наполегливо почувала себе, поки не почувала себе достатньо безпечно, достатньо готова і змогла піти. Вона зробила те, що вважала найкращим для своїх дітей, і я зрозуміла, що це те, чого я ніколи не міг, і ніколи не винен. Вона робила все найкраще - найкраще - коли там не було нікого, хто б їй допоміг. І вона це зробила одна.
Тепер, коли я сама мати, і я вже невдало більше разів, ніж хочу визнати, моя сильна, смілива, витривала мама все ще є, бореться за мене, підтримує мене і нагадує про це, як і їй, усе, що я можу зробити, - це найкраще.
