У вівторок ввечері я відвідував вечірку на виборах, сповнену надії, як жінка, яка, як я думав, збиралася стати свідком історії. Як мати, я поцілував своїх дітей на прощання і пообіцяв розповісти їм захоплюючі результати, як тільки вони прокинулися вранці. Але коли результати з'явилися у вічні години середу вранці і дали зрозуміти, що Америка обрала Дональда Трампа на посаду обраного президента Сполучених Штатів Америки, я спостерігав, що зіграло переді мною як жінку із синдромом Туретта, яка не Ще не віримо, що виборці можуть ігнорувати небезпеку людини, яка зробила своєю місією приниження та розпалювання насильства над людьми, які не ідентифікують, як він це робить, чи вписуються в його параметри того, що «нормальне» повинно виглядати, відчувати і звучати. І за години з того часу мені довелося боротися зі зростанням побоювань. Як мати, жінка, яка зазнала сексуальних зловживань та цькування, як жінка з інвалідністю, як мені рухатись вперед?
Ми з вином та привітами святкували ранню перемогу на виборах друга як першого афро-американського представника ЛГБТК до законодавчого органу Колорадо. Потім, коли згорталися результати президентських виборів, приголомшена кімната затихла. Я пішов у сльозах. Я все життя ховав свій синдром Туретта від страху приниження та боротьби проти суспільства - ні, світу - що зменшує мої досягнення, мою мрію та моє тіло, тому що я жінка, все тому, що я мама, все тому, що я людина з інвалідністю. Отже, що тепер? Куди я їхати звідси?
Повні два дні з того часу, як Америка виступила на бік кандидата, котрий робив ксенофобські, расистські, мізогіністичні та образливі коментарі протягом усієї своєї кампанії, я стикаюся зі складним питанням, яке відчуває все більше неможливості кожного разу, коли я думаю про це: як рухатись Вперед, знаючи, що в моєму світі є люди - друзі, сусіди, колеги - які підтримували нашого обраного президента? Хто свідомо поставив такого чоловіка на посаду?
Я бачу те, як він відкрито знущався і знущався над людьми, які не дивляться, не звучать і не говорять як він, і мені нагадують, наскільки моя інвалідність ставить мене під загрозу в Америці Дональда Трампа.
Ще складніше мені впоратися з тим, скільки з них, після перемоги Трампа, мовчать. Хоча я поважаю право людей на мовчання своїх політичних поглядів, ці вибори стосувалися більше, ніж публічної політики чи політики. Йдеться про ненависне лідерство та глибокий розбрат серед електорату як тіла людини, а не просто тіла виборців. Я не так ображаюся на кампанію Дональда Трампа - він знову і знову показував, хто він є - як і я за друзів, які проголосували за нього і не звернулися з поясненнями або, принаймні, з співчуттям до тих із нас, хто націлився. Друзі, які мовчали, вмикаючи хулігана та фанатику.
Я визнаю власну привілей як білого громадянина, гетеросексуального громадянина середнього класу. Я не можу говорити про шкоду та сором, які можуть відчувати інші, але я - жінка, яка, як і багато інших, зазнавала як сексуальних домагань, так і сексуальних нападів. З кожним днем, коли я думаю про версію Дональда Трампа про "роздягальні", я відчуваю все менше і менш реально. Я відчуваю себе менш здатним пояснити синам, що жінки і чоловіки рівні, і що їм потрібно це розуміти і поважати. Я бачу, як люди ігнорують жінок, які виступили з приводу нібито сексуальних нападів Трампа, і я розумію, чому я одна з багатьох жінок, які не повідомили про себе. Я бачу те, як він відкрито знущався і знущався над людьми, які не дивляться, не звучать і не говорять як він, і мені нагадується, наскільки синдром Туретта ставить мене під загрозу в Америці Дональда Трампа.
Я живу з інвалідністю, яка протягом багатьох днів має надзвичайно схожу зовнішність з репортером Дональдом Трампом, відкрито висміюваним. На відміну від цього репортера, у мене є розкіш приховувати, коли потрібно. Після трьох десятиліть намагаючись приховати свої гримаси, крила та тремтіння, я нарешті знайшов голос сказати оточуючим, хто я. Тим не менше, коли я спостерігав у ніч на виборах, при кожному голосуванні Трампа мені гостро нагадували, що у мене є інвалідність, яка виглядає настільки смішною і настільки ненормальною, що людей не хвилює, якщо я знущаюся з мене. Як я поясню це своїм дітям, один з яких може вже мати власні тики?
Що мені потрібно знати від людей у моєму житті, які голосували за Дональда Трампа, це: чому? Як ти будеш боротися за жінок протягом наступних чотирьох років? Невже це відео Трампа відверто знущалось над інвалідом змусило вас обняти своїх дітей трохи жорсткіше? Ви думали про це у ніч виборів, як я це робив, як я роблю кожного разу, коли наш обраний президент відкриває рот? Чи перемогла його перемога? Як ти навчиш своїх дітей не бути жорстокими щодо тих, хто відрізняється від нас, хто є іншими, хто так руйнівно усвідомлює нашу інаккість після середи ввечері?
Я ніколи по-справжньому не зрозумію голосування за Дональда Трампа, навіть якщо я визнаю позбавлення права, яке змусило багатьох людей голосувати за нього. Але більш того, я не розумію тиші. Я не розумію, чому ті, в кого я хочу вірити, не расистські, не сексистські, не спроможні, не намагаються виправити зміни. Чому вони публічно не відмовляються від ненависті, яку висунув наш обраний президент, і дають обіцянку, що більше не будуть виступати.
Мені потрібно знати, що ти мене ще бачиш.
Можливо, я чекаю даремно, але що мені потрібно знати від людей у моєму житті, які голосували за Дональда Трампа, це: чому? Як ти будеш боротися за жінок протягом наступних чотирьох років? Невже це відео Трампа відверто знущалось над інвалідом змусило вас обняти своїх дітей трохи жорсткіше? Ви думали про це у ніч виборів, як я це робив, як я роблю кожного разу, коли наш обраний президент відкриває рот? Чи перемогла його перемога? Як ти навчиш своїх дітей не бути жорстокими щодо тих, хто відрізняється від нас, хто є іншими, хто так руйнівно усвідомлює нашу інаккість після середи ввечері? Мені потрібно знати, що ви не будете, не будете стояти поруч з лідером, який зневажає і підбурює насильство щодо людей, відмінних від нього.
Мені потрібно знати, що ти розумієш, що ти маєш розкіш ігнорувати фанатизм і ненависть, і мені потрібно знати, що ти більше не будеш сидіти поруч і нехай це стане твоєю приводом. Мені потрібно знати, що ви знайдете способи, невеликі чи великі, щоб звільнити місце. Мені потрібно знати, що ви розумієте, що ви вибрали кандидата, який балотувався на страху та ненависті, ксенофобії та мізогінії.
Найбільше мені потрібно знати, що незалежно від того, за кого ви голосували, незалежно від того, за яку партію ви голосували, ви все-таки поставите це на перше місце: людяність, гідність, рівність, включення, прийняття; сподіватися. Мені потрібно знати, що ти мене ще бачиш. Що я не невидимий.
