Ні для кого не секрет, хто мене знає, що я люблю свого кошеня. Її звуть Софі. Вона - порятунок. У неї забарвлення ганчіркової ляльки, але вона менш пухнаста і більше мисливця, ніж більшість ганчіркових ляльок, тому ми не впевнені, що вона. Вона грає в прихисток, спить мені на колінах і виглядає неприємно, як єнот. Я притискаюся і фотографую її, коли я отримую можливість. Я подумав, що днями вона померла і ледь не втратила розум, але виявляється, що вона просто трималася справді, справді нерухомо; Я дав їй частування лише за те, що вона жива. Однак більшість людей не знає - це те, що усиновлення моєї кішки викликало для мене серйозний сором від народження матері. Чотири роки тому я помістив сина Лева на відкрите усиновлення з чудовою гей-парою. Він став дивовижним маленьким хлопчиком: розумний, дурний, ввічливий, захоплений. Його батьки роблять чудову роботу як батьки, і усиновлення залишається одним з найкращих рішень мого життя. Але я не міг передбачити, як усі способи, як взяти кота додому, спричинить всю провину, пов’язану з усиновленням.
Я відчуваю провину у всьому. Винен у тому, скільки більше часу я витрачаю на роздуми над Софі, ніж на Лева, як би я міг уникати думки про маленького, що викликає погром єнота-кота, який буквально спить у моїй спальні, на відміну від когось, кого я бачу раз на місяць. Я відчуваю провину в тому, що практично вся моя виховання та догляд за енергією йде на кішку, а не на мого сина. Я відчуваю провину за те, як я нав’язливо документую кожну милу річ, яку робить Софі, як я нав’язливо документував свої візити з Лео і більше не роблю. Вона росте і змінюється швидше, ніж він, вона новіша, ніж він, і, звичайно, я збираюся нав'язливо її фотографувати (просто подивіться на це маленьке ЛИЦЕ!) - не кажучи вже про те, що я хочу провести свої візити з Левом насправді відвідуючи, не переглядаючи його телефон-камеру весь час. Але все це нагадує мої невдачі: фінансові, кар’єрні, романтичні та особисті невдачі, які змусили мене навіть думати про те, щоб поставити сина на усиновлення на перше місце.
Тоді всередині мене набридає голос, який говорить речі, які буквально взагалі не мають сенсу, наприклад: "Ви не могли доглядати за дитиною, але можете піклуватися про кота?" як би вони були віддаленими порівнянними. Наче діти можуть залишатися на самоті цілий день, як можуть коти. Наче коти та діти коштують десь близько такої ж суми. Як би з моїми сусідками по кімнаті було б добре з новонародженим, що приєднується до нашого домогосподарства. Це глузлива думка, але це я та боротьба щодня.
Ми з Патріком взялися називати один одного "мамою" і "татом", коли говорили з кошеням. Ми проводимо принаймні половину наших розмов, розмовляючи про те, що вона робила в той день. Ми хвилюємось за неї і шануємося від її взаємного здивування. Я знаю, що цей досвід є лише крихітною частиною того, що ми мали б з людською дитиною. Тим не менш, вони залишаються гірким нагадуванням про те, що я пропускаю, не піднімаючи Лео.
Багато в чому річ, яка викликає мою провину, - це припущення про роль "котячої мами", що я маю на увазі як можна більш буквально. Намагаюсь навчити свого кошеняти взаємодії зі світом та чого очікувати від людей. Бажаючи, щоб вона полюбила мене (і мого товариша-батька-кота та хлопця, Патріка). Заспокоює її в хвилини примусу, граючи з нею, намагаючись побачити світ очима. Ми з Патріком взялися називати один одного "мамою" і "татом", коли говорили з кошеням. Ми проводимо принаймні половину наших розмов, розмовляючи про те, що вона робила в той день. Ми хвилюємось за неї і шануємося від її взаємного здивування. Я знаю, що цей досвід є лише крихітною частиною того, що ми мали б з людською дитиною. Тим не менш, вони залишаються гірким нагадуванням про те, що я пропускаю, не піднімаючи Лео.
Ще одним величезним фактором у всьому цьому є те, що я можу мати фізичний контакт із Софі, коли захочу. Я маю на увазі, звичайно, якщо я встигаю погано і не звертаю уваги на її мову тіла, це може дати відсіч, але я можу (і роблю) щодня обробляти цей маленький пухнастий кекс. Я не можу зробити те ж саме з сином - не тільки тому, що бачу його рідше, а й тому, що нав’язливо прошу його дозволу, перш ніж торкатися його. Я запитую "Чи можна тебе обійняти?" "Чи можу я поцілувати тебе в щоку?" і в основному він каже так, але іноді він мене відхиляє. Отже, той потік окситоцину та захисність, який омиває вас під час фізичного контакту з маленькою чарівною істотою? Це мені щодня доступне від моєї кішки, але я інколи відвідував цілі візити, не контактуючи з сином. Я не знав, поки не зрозумів, скільки це буде означати для мене, коли вона потирає щоку об мою, або коли вона дозволить мені відпочити обличчям до спини, коли вона спить. Обійми та поцілунки від Лео означають експоненціально більше, але з точки зору чистого обсягу, це як співвідношення 99-в-один Софі підлаштовується проти Лео-ного. Я фізично зв’язуюся зі своєю кішкою так, що я не можу зв’язатися зі своїм сином, що є ще одним джерелом провини.
Я люблю свого сина. Повна зупинка. Зовсім по-іншому я люблю свого кошеня.
І тоді, звичайно, бувають моменти, коли я проводжусь як батько кота, як, наприклад, коли Софі біжить від мене, або хихикає, тому що я стрижу їй нігті або тримаю її занадто довго, або коли я забув годувати її годинами. Знову ж, той абсолютно нелогічний (але наполегливий!) Внутрішній голос вимовляє: "Ви навіть не можете доглядати за котом; як би ви подбали про дитину?" Це ірраціонально, це недобро до себе, але дуже багато є.
Це також не повинно позбавити величезної радості, яку приносять мені і мій син, і кошеня. Коли я чую, як цей голос звучить, я намагаюся просто дихати ним, а не подавати троля всередину голови. Це не означає ігнорувати це - адже цей голос походить від місця болю та втрати, і я маю шанувати це - але я роблю все можливе, щоб спробувати уникнути додавання провини на вину. Я поставила свого сина на усиновлення, тому що я вважала, що він заслуговує кращого життя, ніж те, що я в той час змогла йому дати. А потім я усиновив кота через роки.
Отже, мати кошеня складно для мене, як мати народження, але я розумію, що це добре. Я можу почуватися винним, непростим і конфліктним, а також моє серце вибухає коханням, коли я спостерігаю, як вона прокидається з дрімоти, або коли мій син відповідає у двері. Мені не доводиться тиснути на себе, щоб перестати відчувати себе винним, або нав'язувати собі драконівського «вуха» «любові» - псевдофемінізму, де я прикидаюся, що цих почуттів немає. Я люблю свого сина. Повна зупинка. Зовсім по-іншому я люблю свого кошеня. Зі мною живе кошеня, сина - ні, і іноді це дивно. І з цим все гаразд.
* Усі фотографії, які використовуються з дозволу батьків дитини.
