Восени 2008 року я народила дівчинку, яка була і білою, і чорною, і в тому ж місяці президентом США був обраний Барак Обама. Повітря, люди навколо мене, світ - усе відчувалося досить магічно. Президент Обама сказав нам "мати надію", що Америка, в яку він вірив, може існувати, доки ми сподіваємося, поки ми віримо. Я сподівався. Я вірив. Я сказав собі, що щойно привів дитину у світ, який більше не зосереджувався на расі; Я сказав собі, що привів доньку у світ, який був зосереджений на процесі руху вперед, спільної роботи та збору фрагментів за останні 100 років расизму. Одного разу вночі, коли я годувала грудьми дочку і розмовляла з батьком, я запитала його, чи не думає він, що він побачить чорного чоловіка президентом. Він похитав головою і сказав мені ні, але він не був сповнений тієї самої радості чи вдячності, як я. Він звернувся до мене і сказав: "Зачекайте, поки президент Обама піде з посади. Є багато людей, які не раді, що це сталося, багато людей, які не люблять чорношкірих, або тих, хто не білий. Вони збираються переконайтеся, що Америка повертається так, як вони цього хочуть ". Його слова змусили мене здригнутися. Я змахнув його і продовжував сподіватися.
Але два дні тому Америка вирішила маршрут, яким ми підемо. І вибірка виборів 2016 року показала мені, наскільки точними були слова мого батька. Як би багато не підштовхували, сподівались і виступали за надію, переконання, зміни, ми катапультувалися назад.
Мої татові слова ніколи не полишали мене. Коли 2012 рік розкотився, і настав час знову проголосувати, я почув себе нервовим. У мене було таке потопаюче відчуття, що Америка не танув горщик, наповнений добрими людьми, що я давно хотів повірити, що це було. Тоді Трейвон Мартін був убитий. Потім Майкл Браун. Потім Ерік Гарнер. Була закономірність. Чому це відбувається зараз? Я запитав свого терапевта в ніч після проведення мирного мітингу. Вона зазначила, що це не нове, єдине, що відрізнялося - це наш доступ до камер, до комп'ютерів, до соціальних медіа. У нас був Інтернет, щоб поділитися цими речами, сказала вона мені. Тож я почав досліджувати історію працівників міліції та чорношкірих людей в Америці.
Останні два роки я постійно поспілкувався з усіма про чорний досвід. Багато разів це сміється людям, які кажуть, що я "надто чутливий", і що мені потрібно "просто подолати це". Ніхто не хоче вірити, що біла Америка - це не моя Америка.
Я прийняв реальність, що Америка не стала пострасистською утопією, на яку я сподівався. Я погодився, що расизм все ще існує, але мені довелося зіткнутися з фактами, що передували мені: расизм процвітав навіть з чорним президентом. Расизм був скрізь, навіть у моїй власній державі, навіть у прекрасному Портленді. Але як? Як це могло? Я знав, що вбивства невинних негрів та дітей не були випадковими. Я знав, що вони не раптові. Я знав, що вони були частиною оповіді, що розгортається, оскільки чорношкірих людей вивезли з домівок та з їх розміщення на плантаціях століття тому.
Повільно моя надія зменшилася. Я спостерігав, як білі друзі заперечують, що була війна в моєму житті, в житті моїх дітей. Я відчув, як мій голос стає сильнішим, але й більш хриплим. Ми переконалися, що наша Америка краща за Америку, в якій були виховані наші батьки. Але ми помилялися. Ця Америка - та, яка жива, здорова і «процвітає» у 2016 році - страшніша. Ми були обумовлені вважати, що всі ми живемо в гармонії. Нічого не сказали нам інакше. Наш президент був чорним, бог! Як країна, ми не говорили про те, як капіталізм будується на расизмі, або про те, як існує систематичний расизм і шкодить нам усім. Ми думали, що якби ми продовжували переробляти, продовжували говорити про те, що бути веганом, продовжувати вирощувати власну їжу, ми не можемо бути расистськими. Ніхто не міг. Ми були "прогресивними". І все-таки подивіться, де ми.
Ми втомилися. Нам потрібно більше догляду за собою. Нам потрібно більше місця. Але ми не можемо зупинитися, бо наше життя поставлено під загрозу.
Я дивився відео після відео, як чорні матері плачуть, щоб їх почули. Матері чіпляються за надію, незважаючи на те, що тіла їхніх дітей залишилися на вулиці, незважаючи на те, що нам показано, раз і раз, що чорні тіла не мають такої ж цінності, як білі. Я переглянув відео про смерть Філандо Кастилії, де загинув чорний батько, коли його 4-річна дочка сиділа на задньому сидінні. Тільки у 2016 році мені довелося розповісти своїм дітям про чотири різні смерті чорношкірих людей. Останні два роки я постійно поспілкувався з усіма про чорний досвід. Багато разів це сміється людям, які кажуть, що я "надто чутливий", і що мені потрібно "просто подолати це". Ніхто не хоче вірити, що біла Америка - це не моя Америка. Що Америка не є країною вільної, країною рівності. Бо це страшно. Це дозволить розібрати всі ідеї, які побудували багато хто не лише про свою країну, але і про себе.
Президентські вибори 2016 року для багатьох послужили закликом до пробудження. Але весь час люди кольорові працювали. Ми були на вулицях. Ми писали статті за статтею. Ми говорили все голосніше і голосніше. Ми зібралися. Ми склали план. Ми були в процесі усунення систематичного расизму, з яким ми стикалися роками і роками. Ми втомилися. Нам потрібно більше догляду за собою. Нам потрібно більше місця. Але ми не можемо зупинитися, бо наше життя поставлено під загрозу.
Тоді Дональд Трамп, чоловік, який похвалився хапати жінок "за п * ссі", став нашим обраним президентом. Коли ясність дала зрозуміти, все, що я міг подумати, це: Це має дуже великий сенс. Це білий відповідь на президентство Барака Обами. Ми не живемо в пострасовій Америці. Це наша реальність. Але для чорношкірих людей в Америці це нічого нового.
За кілька днів до того, як відбулися вибори, хтось сказав мені пам’ятати не скрізь, як прогресивний Портленд. Я зазначив, що наше місто, наше прекрасне зелене місто, вирвало понад 10 000 чорношкірих людей за останні 10 років, з гордістю носило знак того, що воно є самим білим містом в Америці, і відмовляється визнати свою образливу історію рідним і чорним народом. Використовувати Портленд як метрику небезпечно, але це насправді ідеальний приклад парасольки-фальшивої утопії, під якою може жити багато білих людей. Тільки тому, що білі люди не ходять навколо, називаючи людей "n * ggers" або відкрито атакуючи гей-пар за руки, не означає, що в нашому світі немає проблем. Але є. І чорних людей просять існувати в цьому світі кожен день.
Протягом останніх трьох років я розповідав про історію, яку мій стан намагався поховати і не помітити. Це викликало багато дискомфорту в гуртках, в яких я біжу, з батьками дітей, у яких мої діти мають іграшки, і з родиною. Незважаючи на те, що це виснажливо, важливо, щоб оточуючі мене не могли сказати, що не мали поняття. Але станом на ранок в середу о 1 годині ранку це все, що я бачу. Всі в шоці. Вони вказують пальцями, ставлять вину, пропускають крапку. Наша країна досі така ж расистська, як і коли вона будувалася. І це дуже страшно і страхітливе бачити і визнавати.
У розмові, яку я проводив з дітьми про вибори, ми говоримо про расизм, який продовжує нашу країну, і мої двоє коричневих дітей усвідомлюють, що вони повинні бути активними у своїх розмовах про перегони. Вони знають, що нам потрібно продовжувати марширувати і мітингувати. Вони знають, що робота не робиться. На жаль, я думаю, що багато білих сімей цього лише вчаться.
