Я все життя хотіла бути мамою. У вересні минулого року у мене народилася дочка Мелбі, і я, в певному сенсі, - абсолютно нова, щойно відрізана мама. Після трьох десятиліть мріяти про материнство, проте знайти спосіб почути себе добре "мамою" було набагато важче, ніж я передбачала.
Я вирішив залишатися вдома з Мелбі нескінченно. Навіть незважаючи на те, що моя попередня робота вчителем дошкільного закладу не потрапила до списку вражаючих кар’єр, з якими можна було представити себе на вечірках, я любила свою роботу. Я процвітав від структури, спілкування з іншими однодумцями, шансу допомогти дітям розвинути життєво важливі соціальні та емоційні навички і навіть малу зарплату.
Кілька тижнів материнства, ледь не вийшовши з дому, не кажучи вже про відхилення від короткого маршруту між диваном та туалетом, я опинився глибоко в серпанку післяпологової депресії. Я могла лише знову і знову запитувати себе, чи мама була "всім". Це здавалося занадто неоднозначним, занадто абсолютно вільним від структури. Це не почалося і не закінчилося. Це не було щорічних оглядів або бонусів або днів подяки. Не було жодного моменту, коли я пішов на вулицю і схопив напій з друзями в більш зручному взутті. Наскільки я міг сказати, це був просто нескінченний потік часу, протягом якого маленька кричуча людина була або прикріплена до моїх сиськів, або до якоїсь чергової частини мого тіла. Коли мій чоловік повернувся працювати пілотом після першого тижня, я подзвонив йому по істериці по телефону, зізнавшись йому, що я зробив жахливу помилку. Я ніколи не повинна була мати дитину.
Через дев'ять місяців я взагалі не відчуваю цього. Я більше не в депресії, більше не відчуваю розмитості щодо часу чи простору між тілом доньки та власним, більше не борюся за ідентифікацію як матері. Насправді зовсім навпаки. Я люблю бути мамою.
Ми з Мелбі впали в ритм. Ми щодня прокидаємось в один і той же час; ми починаємо з годування - для неї грудне молоко, а для мене - трохи кави, яку ми робимо, поки вона щасливо лається на стільниці. Ми робимо страви разом і разом робимо страви та йогу. Дні конкретно не заплановані, як раніше, але у нас є певна каденція. Дні відвідування бібліотеки та музичного класу, побачення з кавою та покупки продуктових продуктів, паркові гойдалки та довгі прогулянки, що визначаються двома дуже послідовними сплячками в 9 ранку та 14 години вечора. Мелодійна майже - гучна гілка гри та їжі, клопотів та сміху чи сліз тихі моменти, вбудовані. Ми, здається, це цілком з'ясували.
Я наткнувся на жінку, яку я знаю лише периферійно і не бачив років; вона запитала, як мені було, що я робила. Я мотався своїми словами. «У мене щойно була дитина. Ну не тільки … їй дев'ять місяців. Це відчувається як "просто". Я залишаюся вдома ».
Це, звичайно, не для всіх, але для мене "мама вдома" зараз є гордим титулом. Я щиро обняв це. Я ходжу до маминих груп. Я навіть почав менш звичний власний. Я пишу про те, щоб бути мамою. Я малюю мультфільми про те, щоб бути мамою. Я подружився з іншими новими мамами. Я читав кожну позитивну дисципліну, сон і дитяче харчування. Я важко матуся.
Днями, однак, я зрозумів, що, можливо, маятник засунувся занадто далеко в інший бік. Я їздив на рідкісну прогулянку цілком сам - не нечаста ніч на побачення з чоловіком або заняття йогою з другом; це був я лише один - єдиноріг події в ці дні. Я наткнувся на жінку, яку я знаю лише периферійно і не бачив років; вона запитала, як мені було, що я робила. Я мотався своїми словами. "У мене щойно народилася дитина. Ну, не просто … їй дев'ять місяців. Це відчувається як" просто ". Я залишаюся вдома. Вона з чоловіком ".
Мелбі було єдине, що я міг подумати, щоб сказати про себе. Раптом я відчув, що використовую це як захист. Що можна сказати замість того, щоб сказати.
Безумовно, материнство споживає. Він споживає ваше тіло, ваш час, сон, вашу енергію. Я з цим не переймаюся. Що мене насторожило - це моє відчуття болісно вразливого стану, коли дочка не прив’язана до грудей, моє відчуття, що я нічого не маю, не маю нічого, без неї.
Куди пішла жінка, яка її породила? Чи була вона ще там як людина? Була, я знову запитала себе, цього разу з набагато іншим контекстом, мамою "все", якою я була? Що насправді задає більш велике, можливо, занадто екзистенційне питання, як ми визначаємо себе? Що робить нас цінними?
Якби я знав, що вихід з дому в одиночку введе мене в тотальну кризу, я, можливо, вирішив би залишитися вдома. І все ж це здавалося важливим. Ця незграбна взаємодія відчувала себе моментом, коли я розраховував.
Я мама. 33 роки я також не була мамою, а до цього існувала ціла людина. Безумовно, вона назавжди змінилася багатьма способами, але вона також все ще є. Хто вона?
Мені довелося копати глибоко. Йдеться не про те, щоб влаштуватися на роботу, тому я міг би назвати себе чимось, окрім мами, бо, справді, це лише інша версія тієї самої проблеми - проблема перегляду себе так самотньо, так остаточно. Йшлося про те, щоб вимити, хто я обидва в контексті з іншими людьми, включаючи мою доньку, але і без них.
Спочатку було незручно. Це було важко і малопродуктивно.
Я вирішив відкласти час під час сну, час, як правило, витрачається якнайшвидше, готуючи їжу, прання білизни та прибирання ближніх місів. Я б не люто підтримував будинок, просто збираючи час між тим, щоб виступати як мама з ролями, які перетворюються на те, щоб бути мамою; Я б просто був на хвилинку чимось власним.
Спочатку було незручно. Це було важко і малопродуктивно. Тоді я згадав, що люблю читати. Я читав книгу - цілу книгу, навіть не про батьківство! Одного разу я сидів на сонці і читав журнал, як мені 17 років. Я оптимістично почав писати книгу. Я намалював кілька мультфільмів. Я займався йогою. Я спробував нові рецепти (гаразд. Чудово. Це домашня робота, але я це робив у подруг, які готували разом, коли випивали вино, так, а не задумливо-криво, моторошно). Я слухав подкасти. Я приєднався до проблеми зі здоров’ям, яка зосередилася не лише на харчуванні та фізичних навантаженнях, а й на психічному здоров'ї. Я зателефонував сенаторам щодо своїх почуттів щодо актуальних політичних питань. Я читав новини. Я спостерігав за всіма грою престолів. Я написав справжню пошту від равлика. Я зробила маску для обличчя. Іноді я просто вмикав музику і танцював так, як насправді ніхто не дивився.
Жодна з цих речей сама по собі не є цілою ідентичністю. Більшість з них ледь навіть не варто згадати. Наступного разу натрапляю на когось без доньки, і вони запитують, що я задумав, я не збираюся кричати: "Я зробив маску для обличчя!" (Або я сподіваюсь, що ні. Іноді насправді немає жодної приказки.) Але кожен маленький шматочок, зібраний разом, допомагав мені запам'ятати, навіть будучи мамою, сам по собі - це не ціла особистість. Я не один чи інший лейбл - навіть якби це був вражаючий лейбл. Я згадав, що я є людина, яка любить навчання та пересування, хто процвітає у зв’язках та особистісному зростанні, хто постійно творчий, хто любить бути зовні, хто знаходить найбільш чітке вираження через написане слово, хто хвилює та планує, у кого проблеми з уповільненням, хто любить досліджувати.
Ми хочемо чітку етикетку. Деякі прості фрази, які ми можемо вимовити, легко зрозуміти, що викликає повагу та захоплення. Спочатку материнство мені не здавалося достатньо, потім я поглинула його так глибоко, що стало майже занадто. Зробивши крок назад, нагадав мені, що я маю інтереси та навички, не будучи мамою. А це, у свою чергу, робить мене кращою мамою. Це робить мене більш складною, більш зайнятою, більш динамічною та реалізованою жінкою, не просто хтось, хто виконує роль, а є прикладом для наслідування для моєї дочки.
Я не впевнений, що я скажу щось інше наступного разу, коли хтось запитає, що я робив. Напевно, все одно скажу, що у мене є дитина. Я мама. Це досить велика справа. Плюс це лише те, як ми спілкуємося. Ми вибираємо те, що поглинає більшу частину нашого часу, відганяємо його до одного-двох слів і розмиваємо його так, ніби підказуємо якийсь більший сенс щодо того, хто і як ми. Я мама. Але більше ніж усе, я сподіваюся, що наступного разу в словах з’явиться якась легкість, що він буде менш відчайдушним, менш відчайдушним. Я сподіваюся, що можу це сказати з певною власністю, знаючи, що бути мамою означає виховати свою дитину всією своєю енергією та буттям, а також створити простір, щоб бути досить крутою та цікавою людиною.
