За час до того, як я сама стала мамою, я познайомилася з великою кількістю чіпких дітей. Як няня, а потім няня понад десятиліття, мені було незвично проводити час з дитиною, ридаючи над їх відсутніми батьками - начебто переконані, що їх мами і тата повинні піти назавжди. На це завжди було несерйозно спостерігати, особливо коли діти були довербальними і, таким чином, не могли зрозуміти ідею тимчасового розставання. Для всіх дітей, яких я зустрів, які страждали від важкої тривоги розлуки, проте я ніколи не натрапляв на маму, яка бореться з тривожною розлукою сама (або, принаймні, така, яка зізнається у цьому). Тільки коли я не мав своїх дочок і не розмовляв з батьками-колегами про мої страхи залишити їх (навіть якщо лише на годину, поки я пішов у магазин за пелюшками), я зрозумів, наскільки поширені ці страхи насправді.
За даними Центру психічного здоров’я жінок в загальній лікарні штату Массачусетс, майже у 85 відсотків жінок спостерігається порушення настрою в післяпологовий період. Для 10-15 відсотків жінок ці порушення можуть проявлятись як тривожність та депресія. Коли я очікував на свою першу дитину, моя акушерка запитала мене, чи боровся я колись із депресією чи тривогою. "Тривога. Багато тривоги", - сказав я їй, лише щоб дізнатися, що це теж схильне до мене після пологів.
Я виявив, що очікував другу дитину, коли моїй першій було лише 10 місяців. Хоча клінічні визначення післяпологового періоду різняться, мені здається, я перебуваю в його глибині з моменту, коли моя старша повернулася додому 22 місяці тому. Можливо, не дивно, враховуючи мою історію психічного здоров’я, я весь цей час був у глибині післяпологової тривоги.
Нічого я не хвилююся стільки, скільки залишаю їх.
Якщо мене не турбує висип на руці дитини, можливо, факт, що наш малюк цілий день не їв гарної їжі, це мене насторожує. Часто саме їхнє майбутнє наповнює мене страхом. Те, що у мене є дівчата, відчуває жахливість саме по собі. Я думаю про все, що могло піти не так - про всі несправедливості та зловживання, з якими вони могли зіткнутися. Я хвилююся, що я не роблю достатньо, щоб виховати їхні молоді свідомості, або те, що введення відео YouTube у їхнє життя, незалежно від того, наскільки освіченими вони не здадуться, було поганим кроком. Якщо чесно, правда, я ні про що не хвилююся так сильно, як залишати їх.
Протягом свого життя як тривожної людини мені давали багато порад. Коли доводиться стикатися з чимось, що мене нервує, багато хто сказав мені "просто робити це". Зробіть це і зрозумійте, що нічого поганого не станеться. Зробіть це і прийдіть до висновку, що світ не закінчиться. Зробіть це, і почувайтеся краще за те, що пройшли через нього.
Ця ж порада надійшла, коли я висловив занепокоєння з приводу того, що залишаю своїх дітей. Я знаю, що в цьому немає логіки. Я знаю, що вони будуть добре піклуватися про їх тата, бабусь і дідусів чи мою довірену няню, коли б я пішов. Я знаю, що навіть якщо вони можуть пропустити мене на кілька хвилин, їх можна легко відволікти на забуття. Це не те, що я вважаю, що хтось ще не в змозі так добре піклуватися про них, як я, тому що мені пощастило бути оточеним людьми, яким я довіряю, яких я знаю, що обожнюють своїх дітей.
Щось сказало мені, що я ніколи не буду такою доброю матір'ю, як я сподівався бути, якщо не зароблю час для себе; хіба що я доглядав за собою.
Все-таки, як робота від домашньої матері, мені ніколи не довелося змусити себе залишати присутніх своїх дочок. Хтось майже завжди приходить до будинку, щоб допомогти мені доглядати за ними, і мені було приємно знати, що вони знаходяться лише в кімнаті чи двох. Натомість мені довелося підштовхнути себе до магазину, або на прийом до лікаря, або в гості до друга, або, врешті-решт, поїхати на ніч, без дітей. Мені довелося змусити себе стикатися з каскадами щоденного життя, коли їх маленькі обличчя стоять на задньому сидінні мого автомобіля. Мені довелося змусити себе знову навчитися залишатися наодинці зі своїм партнером; і залишатися наодинці із собою - і робити це в ідеалі, не витрачаючи жодної миті, бажаючи, щоб я просто могла бути зі своїми дітьми.
Народження дітей може бути таким смішним. Стільки часу, що ви з ними, особливо якщо це був важкий день, можна витратити, бажаючи просто перепочити. Коли народилася Луна, наша перша дитина, я так пропустила спонтанно виходити з друзями. Мені так не вистачало можливості вийти через вхідні двері зі своїм гаманцем, телефоном, ключами і більше нічого.
Щоразу, коли б я намагався залишитись без неї, я не міг. Я б почав відчувати, як частина мене пропала - і, як би я не міг функціонувати без цього відсутнього шматка.
Я знав, що мушу це зробити. Щось сказало мені, що я ніколи не буду такою доброю матір'ю, як я сподівався бути, якщо не зароблю час для себе; якщо я не доглядала за собою і не дозволяла собі переживати моменти, які могли б виховувати інші аспекти моєї ідентичності, крім материнської. І так, я "просто зробив це".
Перший раз, коли я покинув Луну, мав ходити в кіно з чоловіком. Першу годину чи дві, що мене не було, я стримував сльози. Я не міг зосередитися на тому, що говорив мій партнер. Я не міг зосередитися на трейлерах майбутніх фільмів. Я хвилювався, що не накачав достатньо грудного молока, щоб залишити її позаду. Я хвилювався, що вона мені сумуватиме. Чесно кажучи, я, мабуть, її більше сумував.
Мій перший нічний вихід був майже таким же. Я ненавидів її майже кожну мить, бажаючи, щоб я міг гулятись зі своєю дитиною. Я обурювалась легкістю, з якою мої друзі, які не мають дітей, рухалися по світу, зосереджуючись виключно на собі. Я зривався за гуляння, коли я в сотий раз міг читати мого малюка Дуже голодний гусениця.
Мій перший післяобідній час після Елії, наш другий, прийшов, був майже таким же. Ми з чоловіком виходили на ранню вечерю, і в мене було так багато тривоги, що я думав, що я можу захворіти на столі. Я не хвилювався за неї. Я знав, що вона в здібних руках своїх бабусь і дідусів. Тим не менш, я хотів бути поруч з нею. Мені хотілося побачити її сплюндроване обличчя. Я навіть пропустив звук її крику.
Я продовжував це робити, хоча. Я постійно намагався вийти, зробити час для себе, побачити друзів, ходити по магазинах або гуляти на самоті. Я також намагався робити більш дрібні речі, як, наприклад, купання для немовлят або читання глави книги перед сном. Я намагався зв’язатись із речами поза межами своєї ролі матері. До речей, які виконували мене до того, як я мав своїх дівчат, і це все ще могло би мене виконати.
Я продовжував це робити, тому що, так само шалено, як і ті хвилини, я щось робив для себе, виходячи з дому. Даючи собі ті можливості сумувати за своїми дітьми, я міг відчути себе присутністю, коли вони знову опинилися в моїх обіймах. Я відчував себе менш схильним перевіряти свій телефон і більше схильний грати з ними. Я відчував себе менш схильним думати про всі речі, які мені не вистачало, і більше схильний бути цілком вдячним ще один день у парку з дочками.
Відділяючись від них, якими б короткими не були моменти, я могла відчувати себе кращою мамою. "Просто роблю це" не була дурною порадою, оскільки довгий час я не відчував себе добре чи щасливим чи задоволеним, виходячи на вулицю. Моя тривожна розлука не полегшилася лише тому, що я підштовхнув себе залишити сторону дітей.
Це полегшило, тим більше я зрозумів, що ці маленькі моменти далеко сприяють моєму настрою, коли я вдома. Навіть якщо значну частину мого часу проводять зниклі мої малюки, не в змозі зосередитись ні на чому, крім того, як чудово буде бачити їх знову, це стало важливим саме тому, що це так чудово, коли я їх знову бачу. Коли ви відволікаєтесь від розчаровуючих, виснажливих, розлючуючих дрібниць виховання дітей, виявляється, що ви швидше пам’ятаєте про прекрасну, веселу, дико химерну магію цього. Насправді немає нічого іншого подібного. Іноді нам просто потрібно дозволити собі пропустити це, щоб ми могли його ще раз нагадати.
