Вчора мого брата було дислоковано. Він сідав на літак до місця, про яке мені не дозволено знати, протягом періоду часу мені не дозволяють знати, під час нумерованого туру я втратив чисельність, тому що так, таких було багато. Вчора я сидів на підлозі своєї вітальні, читаючи висвітлення останнього спалаху Дональда Трампа, сповненого люті. Критика Дональда Трампа щодо Хізра та Газала-хана виявляє його найбільший недолік, і, поки Трамп вчинив зворотну кривду, мого брата знову розгорнули - і я нічого з цього не можу зробити. Я не можу утримати мого брата, який виконує функції морського піхотинця, робити те, що він знає і вважає, що це правильно, і я не можу перешкодити Дональду Трампу відчути, що жертви мого брата та таких, як він, такі, як жертви, які він робить, коли підписує ділові документи, не виходячи зі свого офісу.
Минулого тижня я дивився Демократичну національну конвенцію (ДНС), сподіваючись на результат легко найсміливішого і химерного виборчого сезону, який ця країна коли-небудь бачила. Я був в захваті від першої леді Мішель Обами, відчув озноб, коли віце-президент Джо Байден вийшов на сцену, і не зміг скласти повноцінних вироків, коли преподобний Вільям Барбер звали проповідний дім. Однак саме Хизр та Газала Хан, батьки мусульмансько-американського солдата, вбитого в результаті теракту самогубством в Іраку в 2004 році, залишили мене в сльозах. Хоча в мене є брат, який зараз розгорнувся, я вдячний, що не стикався з кричущим переслідуванням і небезпечною, фанатизованою риторикою, з якою хани щодня стикаються через свою релігію. Однак я знаю, як відчувати себе, кого ти любиш, ризикуючи своїм життям заради нашої національної безпеки. Я можу зрозуміти постійну тривогу та страх, які вони, без сумніву, відчули, що стоять біля когось, кого вони кохають, когось, для чого вони все робили б, під час його розгортання, коли він пропонував усе, що повинен, щоб задовольнити потреби нашої країни.
На самій публічній сцені ДНС, перед мільйонами спостереження, хани гордо говорили про жертву сина - про його остаточну жертву. Вони нагадали нам усім, за що борються американці у збройних силах. Як сестра морської піхоти, я поділявся їх гордістю.
Моя невістка і мама не знають болю Газала Хана. Вони не знають, що означає мати Золоту Зірку. Вони не знають, що це таке, коли озброєні люди складають прапор перед собою і кладуть його на руки. Але у виступі Хізр-хана та у друкованій дружині дружини, опублікованій у The Washington Post, я почув їхні слова так, ніби вони були сказані мені безпосередньо. Я почув слова двох батьків, які знають найбільше горе, з яким стикається батько. Але навіть у їхньому болі я відчув щось інше. Хани дали зрозуміти, що вони залишаються непохитними та непохитними та впевненими у своїй вірі в Америку. У їхній надії. Їх довіра.
Дональд Трамп не знає, що це таке, щоб обійняти кохану людину, потенційно, в останній раз.
В інтерв'ю ABC News Джордж Стефанополус Трамп стверджував, що, як і армійський капітан Хумаюм Хан, він "зробив багато жертв", особливо, що він працює "дуже, дуже важко". Трамп прирівнював роботу в офісі в якійсь високій будівлі, врізаній його прізвищем, на загибель у полі бою. Він продовжував говорити: "Я мав величезний успіх. Я думаю, що я багато зробив", тому що, на думку Трампа, успіх і заробіток є еквівалентом "жертвувати щось для своєї країни". Але його жертва не така, як жертва Хізр-хана. Це не те саме, що Хазала-хана. Це, звичайно, не таке, як у будь-якої родини військових.
Він не знає, бо ніколи не віддав цих речей - цих жахливих, чудових, болісних, потрібних речей - для своєї країни.
У цьому конкретному контексті Дональд Трамп не знає, що таке обійняти кохану людину, потенційно, в останній раз. Він не знає, що це таке, щоб увімкнути новини з-за хворобливої цікавості, в абсолютному страху, що заголовок сповістить про смерть коханого. Я неодноразово дзвонив моїй матері, грудочка в горлі і долоні потіли від тривоги, запитуючи її, чи почула вона ще від мого брата, цікаво, чи читала вона про те, що бомбила одна машина в тій самій області, яку ми знали, що він був у тій навчальній аварії, яку ми знали, він міг би бути частиною. Я дивлюся новини, тому що я просто мушу знати, але одночасно жахаюся того, що ці знання можуть принести.
Трамп ніколи не жертвував своїм душевним спокоєм, усвідомлюючи небезпеку, з якою його кохана людина охоче, самовіддано стикається щодня під час їх розгортання. Поки Трамп відвідував Нью-Йоркську військову академію, він ніколи не служив у Збройних Силах як активний військовий член військової служби. Його ніколи не розгортали.
Трамп не знає, що мої дні проводяться на вогнищі почуттів: з одного боку, я сповнений гордості, з іншого, я бажаю більше всього, щоб це була чиясь робота. Але Дональду Трампу байдуже, як ваги наконечні.
На початку служби мого брата, коли йому було лише 18 років, я спав із телефоном у руці, міцно стискаючи його та підтягуючи його до грудей, якщо він подзвонить. Я боявся пропустити жоден дзвінок або що мені зателефонував телефон, який сказав мені, що мій брат не повертається додому. Я швидко відповів, коли зателефонував дзвінок, але завжди була пауза на пів секунди. Чи можу я впоратися зі словами? Чи можу я жити у світі, де мого брата вже не було? Чи можу я зробити те, що так багато матерів, батьків, сестер, братів, чоловіків, дружин і дітей змушені робити щодня?
Найбільш ріжуча лінія в промові Хана підкреслює саме те, що дав Дональд Трамп. Він сказав: "Ви нічого не жертвували і нікого". Він правий. Дональд Трамп не розуміє, що батьки і матері, як Хізр і Газала, відмовилися. Він не знає, що принесла в жертву моя мати та моя невістка. Він не знає, бо ніколи не віддав цих речей - цих жахливих, чудових, болісних, потрібних речей - для своєї країни.
Поки Трамп сидить у ситному кабінеті, осяяний своєю байдужістю та маренням, я сиджу на роботі, відволікаючись на те, що мій брат, вкотре, піддає себе прямо на шкоду. Я постійно на межі сліз, тому що вперше за свою військову кар’єру я не закликав попрощатися. Бійка з братами, які, мабуть, тільки брати і сестри можуть заважати мені говорити з ним занадто довго, і тепер я занадто добре знаю, що ризикую більше не мати можливості поговорити з ним. Можливо, я зробив найбільшу помилку свого життя. Можливо, я зробив щось, про що пошкодую. Можливо, я втратив можливість сказати братові, що мені шкода, що дрібниці не мають значення, і що моя вперта гордість нікчемна. Я не можу надіслати йому твіт чи подзвонити на прес-конференцію, щоб вибачитися. У мене більше немає можливості навіть засунути свою образну ступню в рот, розкішний Трамп щодня сприймається як належне.
Дональд Трамп не знає, що це таке, щоб побажати, щоб ваш коханий хотів зробити буквально все, що завгодно, ніж служіти своїй країні своїм життям. Я мрію про те, щоб мій брат робив щось найголовніше, таку роботу, яка не є такою небезпечною і не відводить його від тих, хто його найбільше любить. Трамп не знає, що мої дні проводяться на вогнищі почуттів: з одного боку, я сповнений гордості, з іншого, я бажаю більше всього, щоб це була чиясь робота. Але Дональду Трампу байдуже, як ваги наконечні.
Син моєї матері - не його син. Мій брат не є його братом. Чоловік моєї невістки не є його чоловіком. Батько моєї племінниці не є його батьком.
Але він мій брат. Син моєї матері. Чоловік моєї невістки. Він батько двох прекрасних маленьких дівчаток, дядько мого власного маленького хлопчика. Він хтось, як капітан Хумаюн Хан, для своєї родини. Я намагаюся зрозуміти хоробрість та жертовність та самовідданість - ті якості, які роблять мого брата таким, який він є, - і зрозуміти остаточну жертву військовослужбовцям та жінкам, таких як капітан Хумаюн Хан. Протягом багатьох років я запитував себе, чи можу я робити те, що вони роблять, чи можу дати те, що вони дають. Я не міг. Я не можу. Це, мабуть, тому я ніколи не буду, і це точно, чому Дональд Трамп ніколи не має.
