Це 8:30 ранку, і я вже досяг своєї граничної точки кипіння. (І якщо у нас буде дискусія "чи може мами це все?", Я зараз відмовлюся.) Я відповідаю на електронне повідомлення в 10 хвилинах від конференц-дзвінка, і в середині терміну. Мій син, хапаючись за мої ноги, намагаючись перенести ноутбук з його досяжності, чіпкий і метушливий і потребує чогось лише того, що я можу надати. Але я даю йому плакати, намагаючись перекрити його крокодилячі сльози та високі дзвінки. Я даю йому витягнути DVD з полиці і відкрити нижню кухонну шафу, щоб пограти з горщиками; обидві дії, за які я його лаяв у минулому. Я по суті його ігнорую, прошу його бути незалежним, самодостатнім і автономним, але він лише 1.
Перш ніж я відклав ноутбук, щоб схилитися до нього, і, сподіваюся, змусив його заснути, я отримую електронний лист від свого редактора. Вона дякує мені за вміння виконувати терміни та забезпечувати її якісною роботою. Вона вітає мене за досягнення балансу між роботою та життям, що дозволяє мені залишатися вдома та піклуватися про свою дитину, одночасно досягаючи успіху на роботі, яку я люблю.
Вона говорить мені, що все, що я хотів, було правдою.
Тому що правда полягає в тому, що кожен термін, який я зустрічаю, і кожний конференц-дзвінок, який я роблю, і кожна опублікована стаття, яку я випускаю, дає мені відчути, що я не в змозі як мати.
Кожен раз, коли хтось каже мені, що я роблю винятково добре, і моя кар’єра процвітає, і успіх у мене тільки збільшується, я відчуваю свого сина, тупнувши за ноги, плачу за увагу, яку я не можу йому надати. Кожен раз, коли я відкриваю комп'ютер лише для того, щоб його неефективні руки закрили його, або довелося зупиняти середній термін вироку, щоб вигнати його з ванної кімнати чи подалі від смітника чи з-за дивана, я обурююсь людиною, яку я ввів світ.
Кожен раз, коли я вчасно звертаю проект або справляю враження на роботодавця, я відчуваю, ніби мій син закінчує день, бажаючи, щоб він провів більше часу в обіймах матері. Кожен раз, коли я нуджу, бо перевантажений, або занадто виснажений, щоб грати, тому що не спав три дні, або я занадто переповнений, щоб насолодитися інакше пам’ятним моментом, я переживаю, що мій син вирощувати обурення матері, яка вирішила працювати.
Кожного разу, коли мені пропонують нову можливість або дають більшу платформу або просувають з більшою відповідальністю, я переймаюся думкою про додаткові години, які я проведу працюючи, сподіваючись, що мій син розважатиме себе. Кожен раз, коли мене оцінюють за добре виконану роботу, я думаю про години, які я провів, бажаючи, щоб мій син спав, щоб я міг закінчити більше роботи, розуміючи, що я витрачаю занадто багато свого дня, сподіваючись на моменти, коли його не буде моя дитина, і я не буду його матір'ю.
І саме в ці моменти - ці моменти часу, які змушують мене відчувати себе невдалою мамою та успішною жінкою одночасно - я усвідомлюю, що насправді означає «мати все це». Це не означає, що жінка може мати успішну кар’єру та здорові стосунки та бути люблячою матір'ю, і все відразу. Це означає, що успішна кар’єра та здорові стосунки та обов'язки материнства приходять з усіма почуттями: бажаними та сповненими, потужними та неефективними, успішними та безнадійними, здібними та неадекватними, засудженими та стриманими.
Зараз 11:30 ранку. Зазвичай мені не потрібно було б так довго писати статтю, але мій син перебив мене щонайменше 10 разів, і мені довелося двічі зупинятися, щоб зібрати себе. Він зачинив мій ноутбук, коли я чотири рази набирав текст, зірвав серветки та залишив шматки по всій кухонній підлозі та двічі зачинився у нашій спальні. Коли хаос навколо мене розширюється, інший редактор по електронній пошті мені попросив, чи можу я почати писати двічі на тиждень. Я скажу так, але не перед тим, як подивитися на сина. Я відкладаю ноутбук і сиджу на підлозі з ним, складаючи блоки, які він дуже радий перебивати. Я відповім на електронний лист пізніше, але наразі він буде моїм фокусом.
Я можу це все мати, навіть якщо це означає, що я все це теж відчую.
