Мій 10-річний син не читав, і я не міг зрозуміти, чому. Він виріс на книги. Ми з мамою читали його досить буквально з дня, коли ми привезли його з лікарні додому. Колись він змагався зі своїм молодшим братом, щоб побачити, хто зможе прочитати найбільше книг перед сном.
Зараз у п’ятому класі це все зупинилося. Вночі ми відправили його наверх зі своєю книжкою - зазвичай це гарячий новий роман YA, який рекомендував шкільний бібліотекар. Зі своїми неоновими обкладинками та героями, що володіють мечами, книги здавалися готовими для великого екрану. Більшість друзів мого сина теж їх читала, і романи були джерелом нескінченних дискусій. Ще через півгодини він повернувся вниз, скаржившись, що книга нудна і що він не в ній.
Я благав його продовжувати намагатися. Я переконався, що кожен відволікаючий пристрій був прибраний. Я запропонував нагороди за прочитані сторінки. Я стверджував, що книги, на відміну від фільмів і телевізійних шоу, можуть зайняти більше часу, аби їхні нагороди були глибшими та тривалішими. Але що б я не сказав, книги просто не братимуть.
Мій син був найвищим малюком у своєму класі і все ще росте. Джинси, які ми купили у вересні, були над щиколотками до того часу, коли в грудні випав сніг. Можливо, я думав, у нього надто багато енергії, щоб сидіти ще досить довго, щоб читати. Тоді мені спало на думку, що, може, він говорить правду. Можливо, книги були нудні.
Я помітив, що майже всі книги, які він приносив додому, були складені у інших фантастичних світах - світах, наповнених бойовиками та воїнами, князями та міньонами, демонічними сюзеренами та горбистими андерлондами. Або ж вони мали місце в дистопійських пекельних пейзажах, де технологія та біоінженерія стали зброєю масового знищення. Такі історії мені ніколи не сподобалися, навіть як дитині. Можливо, незважаючи на свою популярність блокбастерів, вони теж не сподобалися моєму синові.
Одного разу в квітні я приніс додому іншу книгу, яку він спробував: Міст до Терабітії, роман Кетрін Патерсон 1977 року про хлопчика п'ятого класу, Джессі Ааронс-молодший, та його малоймовірну дружбу з новою дівчиною у школі Леслі Берк. Розташований у сільській місцевості Ларк-Крік, штат Меріленд, Джесс - аутсайдер: самотній хлопчик серед чотирьох сестер та талановитий художник, який його однокласники називали «безумним маленьким малюком, який малює весь час». Джесс особливо прагне до прихильності батька, навіть якщо прихильність, як і гроші, залишається дефіцитною.
Леслі теж є недоліком у Ларк-Кріка. Томбоя, яка може випередити всіх хлопців, вона називає своїх батьків - письменників, які розкочували країну для більш простого життя - Білла та Джуді, а не тата та мами. Після того, як зазнав паралельних принижень у школі (Джесс дражнила своє мистецтво, Леслі визнала, що вона не має телевізора), друзі вирушили досліджувати ліси на краю присадибних ділянок, розмахуючи по старому мотузці по сухому струмку ліжко. Охоплений густими соснами, Леслі пропонує, щоб вони з Джессом винайшли магічне царство - Терабітію.
Джесс і Леслі обмотують худенький сарай, який вони називають «фортецею замку». До форту вони додають лише найнеобхідніші речі: кава може бути наповнений сухофруктами і сухарями, трохи цвяхів і шнурів, п'ять вимитих Пляшки Pepsi, наповнені водою. Окрім того, замок твердинь не є замком, а також не дуже сильним. Але саме в цьому справа. Терабітія є лише магічною, якщо ніхто, крім Джесс та Леслі, не може її знайти.
У адаптації " Брідж" до Терабітії у 2007 році Джесс та Леслі перекинулися через ліг крик у світ великих бюджетних спецефектів. Дерево перетворюється на гігантського троля, з лісу виходять воїни-ельфіни, і величезний сокіл скидає Леслі з ніг. З кожною новою істотою, з якою вони стикаються, дитячі обличчя реєструють приголомшений сюрприз. В один момент Джес навіть вигукує: "Це не може статися!" У руках Діснея Терабітія - це світ, такий же фантастичний, як " Властелин Кілець".
У романі, однак, Джесс та Леслі ніколи не забувають, що їх магічне царство уявляється. У лісі нічого не мешкає, що діти не створюють для себе. Іноді вони нічого не роблять, як затриматися в глибокій тиші лісу. Патерсон пише: "Вони стояли там, не рухаючись, не бажаючи, щоб суха голка під їхніми ногами зламала заклинання. Далеко від їх колишнього світу пролунав крик гусей, що прямували на південь. Леслі зробила глибокий вдих. - Це не звичайне місце, - прошепотіла вона. «Навіть правителі Терабітії вступають у неї лише у часи найбільшого скорботи чи найбільшої радості. Ми повинні прагнути, щоб це було святим ».
Я більше хвилювався за нього, втрачаючи почуття дива, це священне і сповнене благоговіння почуття, яке випливає з того, щоб дозволити уяві здійснити політ.
Як молодший хлопчик, мій син вільно занурився у власну безліч терабітій. Він побудував форти за гаражем і ліси з ковдр у підвалі і перевернув велосипед догори дном, щоб зробити вигляд, що це машина з морозивом. Але десь уздовж лінії він став самосвідомим щодо переконання, ніби це було щось соромно. Тепер, коли на молодших класах він раптом захопився волоссям та одягом. Він просив мене мобільного телефону та акаунта в Instagram. Він хвилювався за те, щоб його залишити. Я більше хвилювався за нього, втрачаючи почуття дива, це священне і сповнене благоговіння почуття, яке випливає з того, щоб дозволити уяві втекти.
На щастя, на відміну від інших фентезійних та дистопійських романів, які він привіз додому в тому році, мій син позитивно зайнявся мостом до Терабітії. Щовечора протягом тижня він лежав на своєму ліжку з перехрещеними щиколотками, а книга підпиралася на груди. Якщо я перебив його перевірити, він не відклав книгу; натомість він чекав, коли я поїду, щоб він міг повернутися до історії. Він не дуже визнав би це, але я думаю, що він любив роман, тому що він ототожнював себе з Джессом та Леслі так, як ніколи не міг би з персонажами інших книг. Їх боротьба - довіряти своїм почуттям та подолати сумніви - теж була його. А години, які він провів у уявному світі Джесс та Леслі, здавалося, пропонують йому відкликатись від власного тиску.
