Як чорна жінка, я не думав, що після її виходу вперше вийде пісня та кліп Бейонсе "Формація". Я був надто зайнятий смаком у своїй величі, щоб помітити і пам’ятати, що о, звичайно, будь-яке свято чорноти зробить білих людей незручними. Близько 72 годин я їхав на високому #BlackGirlMagic, відчуваючи себе сильним і поміченим. Окрім того, я почав читати про те, що люди засмучуються, що єдиними білими людьми на відео є поліцейські. Потім вони засмутилися, що всі на відео були чорними. Я був здивований, тому що це мало сенс, бачачи, як Бейонсе є (і, ех, завжди була) чорношкірою жінкою, і тому, що "Формація" - це дуже велике свято чорної південної гордості. Спочатку я не розумів заворушень і спросту. Потім я заглянув глибше.
Я побачив пост після поштовху від шоку і неприємності, який поділився в моїх каналах соціальних медіа, і я зрозумів щось: здавалося, що люди ніколи не розуміли, що Біонсе була чорношкірою жінкою. Можливо, я вперше зрозумів, що люди побачили чорноту, що не відповідає тому, що історично нам подавали по телевізору. Чорнота - це не просто гетто і злочин чорного кольору. Це є скрізь, і це прекрасно, але для людей, які цього не усвідомлювали: чорнота "раптово" проявлялася у вигляді найбільшої світової знаменитості. "Формація" і наступний виступ Суперкубка Біонсе неапологічно відсвяткували її чорноту, закликаючи всіх чорношкірих жінок приєднатися до неї. "Формування" було про-чорним у будь-якому розумінні світу, що жодним чином не означає, що воно було білим. Бути «про-чорним» не було поганою справою. Насправді це було красивою справою.
Коли Бейонсе вийшла оточена рядами сильних, красивих чорношкірих жінок з великим волоссям, з силою, одягненою в честь зусиль і пам’яті про Чорних пантерах, я кинув кулак вгору. Вони не просто виходили; вони штурмували те поле. Вони зробили свою присутність відомою, і я це відчув.
Я не великий фанат спорту, але я спостерігаю за Суперкубком щороку за рекламними роликами і більшість разів насолоджуюся шоу в перерві. Цьогоріч я щойно потрапив на сеанс шоу Coldplay, Beyonce, Bruno Mars, коли збирав їжу. Коли Бейонсе вийшла оточена рядами сильних, красивих чорношкірих жінок з великим волоссям, з силою, одягненою в честь зусиль і пам’яті про Чорних пантерах, я кинув кулак вгору. Вони не просто виходили; вони штурмували те поле. Вони зробили свою присутність відомою, і я це відчув. Я набряк від гордості.
Я відчував себе сильним відштовхуванням від руху, який так чітко залежить від любові та вдячності, що випливало з того, що білі люди не могли цього зрозуміти. Це було не їхнє, тому вони цього не хотіли. Це було не їхнє, тому ми не могли його мати.
Як чорна жінка і мати, єдиний відгук, який я маю на себе і на своїх дітей у епоху, коли ми постійно зазнаємо нападу за те, що вони чорні, - це любити себе більше, стояти разом і підніматися вище. Побачивши Бейонсе, що йде на поле, уособлюючи любов, силу та силу - як це колись може бути відвертим чи ще гіршим: дивитись на це?
Через кілька хвилин після її виступу багато білих людей взяли від її проголошення самолюбства та цінності - це те, що, будучи про-чорним, вона була антибілою. Незважаючи на те, що вона нічого не сказала на цей рахунок і ніколи навіть не робила нічого навіть віддалено проти білого, я відчував, що єдине, що білі люди відняли від її кричущої оцінки чорноти, - це неприємність для тих, у кого шкіра блідіша порівняно з наші. Я цього не отримав, і зараз не розумію.
Мені б хотілося зрозуміти, що стосується її відео чи її виступу чи її існування будь-яким чином є антибілим. Як хтось любить себе за того, ким вони є, робить іншу людину - будь-яку іншу людину - відчувати загрозу? Це прекрасний приклад самолюбства, вдячності та гордості. Отже, нагадайте ще раз, в чому проблема?
Ви не можете сказати, що бути "чорним" означає, що ви виключаєте будь-яку іншу расу, головним чином тому, що це неправда. І головним чином тому, що люди, які говорять, що це не чорні люди. Пишатися своїм кольором та своєю культурою не має нічого спільного з ненавистю до інших людей із різним походженням. Я відчував себе сильним відштовхуванням від руху, який так чітко залежить від любові та вдячності, що випливало з того, що білі люди не могли цього зрозуміти. Це було не їхнє, тому вони цього не хотіли. Це було не їхнє, тому ми не могли його мати. Для мене те, що я почув у заворушеннях, був страхом.
Бути білим в Америці - це статус-кво. Це те, що багато в чому наша країна вважає правильним і добрим. Отже, як дуже подобається Біонсе - гордій чорношкірій жінці - на національному телебаченні доручити нам залучати інших чорношкірих жінок, щоб вступити в формування, і робити це під час носіння всього чорного. Як годиться, що вона вирішила зробити це у 50-ту річницю власного формування Чорних Пантер. Як підходить те, що чорношкірі жінки люблять, цінують, поважають і пишаються собою, почали чергову національну розмову про те, що означає бути чорними в Америці. Як годиться, що Бейонсе стояла в її чорноті, а людям це не подобалося.
З текстами на кшталт "Мені подобається моє дитяче волосся з дитячим волоссям та афро, мені подобається мій негр із ніздрями Джексона П'ять", Бейонсе нехай просвічує її справжня чорнота. Вона вимовляла ці слова без сорому - вимовляла їх із гордістю. Це про-чорне. Це любити себе. У цьому немає гніву. Немає ненависті до білих людей. Немає основного значення; немає прихованого повідомлення. Мені б хотілося зрозуміти, що стосується її відео чи її виступу чи її існування будь-яким чином є антибілим. Як хтось любить себе за того, ким вони є, робить іншу людину - будь-яку іншу людину - відчувати загрозу? Це прекрасний приклад самолюбства, вдячності та гордості. Отже, нагадайте ще раз, в чому проблема?
Пишатися собою, своїм кольором та культурою - це те, чому ми повинні радіти. Як можна було зустріти щось таке гарне та чесне з такою кількістю ненависті та зневаги? Чого ми так боїмося в цій країні, що коли чорні чоловіки та жінки збираються разом, щоб підняти один одного вгору, білі люди, що оточують нас, намагаються це зупинити? У відповідь я сподіваюся, що більше митців та творців втягнуть у нашу життя більше про-чорних робіт. Я сподіваюся, що повідомлення про самолюбство затримається, тому що так довго ми жили в про-білому світі.
Як чорна жінка, це те, чого я хочу: я хочу жити у світі, де всі люди рівні. Якщо про-чорний не сприймає нічого небезпечного для інших культур та кольорів. Де наша чорнота як побачена - не як загроза статус-кво, а як вираз себе. Бути про-чорним зміцнює нас. І я продовжую бути про-чорним. Це я є. У це я вірю. Але це не означає, що я проти когось із шкірою, яка виглядає інакше, ніж моя. Це просто означає, що я люблю шкіру, в якій я перебуваю.
