Вирок розпочався задовго до того, як я пішов. Коли я розмовляю про мої майбутні плани подорожей - двотижневу поїздку на робочій рисі до Французької Полінезії на ритуальному круїзному судні - часто перше, що я чув від мам-колег, - це не пориви заздрості чи поздоровлення (про що мені подобається думати як би я відреагував), але питання: як я міг так довго відходити від свого 15-місячного сина?
Один із найсуворіших моментів трапився приблизно за п’ять днів до мого від'їзду, коли я наткнувся на знайомство з сином приблизно такого ж віку, як і я. Ми не бачились місяцями, і я розповів їй про свою поїздку, коли ми наздогнали.
"О, уау", - сказала вона, розширивши очі. "Я не …" Вона стрибнула, дивлячись на усміхненого малюка на стегні. Я нахопився, як її невимовлені слова, я не думаю, що я міг би це зробити, і не знаю, як могла б будь-яка інша мати, висіла в повітрі. Я щось пробурмотів про те, що поспішаю, і що ми повинні зібратися разом, коли я повернувся, знаючи, що я не піду зі свого шляху, щоб це сталося.
Як би це було важко, я намагався ігнорувати такі реакції, як у неї, коли наближалася дата мого від'їзду, зосереджуючись, натомість, на моєму хвилюванні - а також на друзях мам, які пропонували заохочення замість судження. Подорож була однією з найрозкішніших, яку я мав можливість прийняти за журналіста, який часто пише про подорожі: 12 днів островного скакання у Французькій Полінезії на круїзному судні, відомому своєю кулінарною програмою. Це була б моя перша закордонна поїздка з моменту, коли я стала мамою, вперше в цю частину світу, і шанс зв’язатися зі своєю двоюрідною сестрою, Лорі, моєю гостем, таким чином, якого ми ніколи раніше не мали. Іншими словами, я б сильно зламав свій абсолютно новий паспорт.
Я часто обнюхував свого маленького хлопця, вдихаючи пухову голову так, ніби я міг би запасти його мускатно-ванільний аромат протягом наступних двох тижнів. Але я хотів зробити справжнє прощання якомога швидшим.
Я не міг придумати кращого супутника подорожі, ніж мій дратівливий двоюрідний брат. Ми не тільки, як сестри, здатні бути по-звірячому чесними один з одним у всьому, від політики до роздратування, як, наприклад, зависання у ванній кімнаті (сторона зауваження: як правило, це вона робить зависання), але вона є завзятою мандрівницею, а також мамою попередньої мами -надцять доньки та 15-річний син. Ми могли б похизуватися нашою неминучою материнською провиною, насолоджуючись двома тижнями свободи від безперервних вимог батьківства, заглушаючи наші скорботи та / або тостуючи наш радість бездонним дайкірісом біля басейну.
Мої свекруси люб’язно запропонували приїхати допомогти чоловікові з нашим сином і полетіли того ж дня, коли я вилетів. Серед суперечок в останню хвилину я часто притупляв свого маленького хлопця, вдихаючи його пухову голову так, ніби я міг запасти його мускатно-ванільний аромат протягом наступних двох тижнів. Але я хотів зробити справжнє прощання якомога швидшим. Я схилився до останнього обійму у двері, але він відвернувся, притулившись до діда. Я намагався проігнорувати пангу в душі, кажучи собі, що це хороший знак.
По дорозі в аеропорт я блиснув сльозами, коли надсилав текст своєму братові, льотчику ВПС з трьома дітьми. Не раз йому доводилося розміщувати за кордоном місяці одночасно. Я розповідав йому, як мучиться відчувати сина на два негідні тижні - я не міг уявити, як жахливо було б залишати своїх дітей на кінці місяців. Мало того, я прямував до тропічного раю, а не до зони війни.
Він цікавився, де я - і чому я його покинув?
Але Таїті не відчував себе подібним до раю, коли ми приземлилися в дощовий вівторок вранці, виснажені від нашого спокути. Ми не змогли б сісти на перлино-білу Марину / Марину протягом декількох годин, тому ми об’їжджали околиці порту, вбиваючи час у кафе та сувенірних магазинах. Опинившись на борту, ми побігли навколо, як шалені новачки круїзу, дивуючись нашому новому плаваючому дому з його елегантною грандіозною сходами, ресторанами в галанте і нашою дивно просторою верандою, в комплекті з пляшкою бульбашок (і, як ми скоро відкрийте, чудовий, завжди усміхнений консьєрж на ім'я Едді).
Як ми були в захваті, перші пару днів трохи дезорієнтували. По-перше, там була вся істота у морі. Я звик до постійного руху - кожен, хто має малюка, про це знає все, - але безперервне колихання корабля зайняло деяке звикання. Наші перші острівні зупинки, хоч і прекрасні, не здавалися настільки екзотичними, як те, що я бачив у соціальних мережах - чи прийшов я весь цей шлях для досвіду, який я міг би повторити, скажімо, на Карибському басейні? І я не був прихильником того, хто почував битву в деяких корабельних ресторанах чи тендерах, маленьких катерах, які перевозили пасажирів у круїз до та з портів дзвінка.
Звичайно, я також відчайдушно скучав над своїм маленьким смердючим, особливо коли новинка #cruiselife трохи зносилась. На його місці стояли постійні питання, які я ставив собі: що він би зараз робив? Він сказав би якісь нові слова? Він цікавився, де я - і чому я його покинув?
Я був вдячний за будь-який шанс, що ми могли зв'язатись у FaceTime - з яким мій чоловік і свекруха були дуже хороші - але це не траплялося щодня. Іноді корабельний льодовиковий Інтернет був вниз. І планування було постійною проблемою між нашими береговими екскурсіями, їжею та кулінарними заняттями, а також тим, хто трапляв час мого сина. У дні, коли я не міг його побачити, я відчував себе трохи відмовленим, ніби забув чистити зуби або надягати дезодорант. Я постійно дивився на фотографії та відео, показуючи їх Лорі, яка належним чином перелила свою підписну фразу з південним акцентом: " Blessssss it!"
Близько середини подорожі я почав бачити біля корабля трьохлітню родину: вагітну жінку, її (імовірно) чоловіка та їх маленького сина, якого вони майже завжди переслідували. Він був сповнений посмішок і енергії, як і більшість малюків, і я ніколи не був свідком будь-якого каламуту, нарізання сліз, навіть під час ніжних ліній під жарким сонцем. Однак його батьки виглядали кататонічно. Я дав їм шалені реквізити для того, щоб докласти зусиль, щоб змусити їх маленького хлопця (і бамбіно в дорозі) подорожувати таким молодим, але їхні порожні очі та порожні вирази натякали, що, можливо, це був не тихий розслабляючий відпочинок, який вони собі уявляли.
Одного разу, на ніжній поїздці до корабля, я спробував залучати маму до розмови, коментуючи, наскільки добре поводився її син, і скільки я сумував за своєю домівкою. Вона ледве відповіла, але ей, принаймні, вона не судила мене.
Побачивши, як вони змусили мене пропустити мою напарку, це також запропонувало нагадування в реальному житті про те, чому ми тут: скористатися цією рідкісною, славною відпочинком від безперервних вимог батьківства і, зокрема, виснажливого розумового навантаження більшості мам знаю нести. Невдовзі я почав помічати, як відпочивав я вранці - частково завдяки чудово зручному ліжку, але також тому, що мій мозок не починав день крутитися зі швидкістю 1200 миль на годину, цікавлячись, чия черга - встати з маленьким хлопцем, чи не встигне моя няня, чи заплатили за термінову допомогу нашого сина, якщо мій редактор ще прочитав мою історію, чи вистачало молока в холодильнику, терміни яких були найактуальнішими, чи прання дісталося Поставте в сушарку, чи можу я сьогодні стиснутись, чи нарешті приїде ця велика перевірка, OMG ЯК В КРОВИЙ ПЕКЛ МОЖАЛИ МОЮ ПЕРЕГЛЯДУ НА ЧЕРЕВНІЙ БІЛЬШІЙ ПОРОШОКУ ЗА ШІСТЬ ЧАСОВ СЛУПА?!?
Натомість щоденні рішення оберталися навколо того, що їсти та пити та чи зможемо ми взятись на тренування, щоб протидіяти деяким нашим кулінарним бажанням. Ми з Лорі невдовзі ставали регулярними на сніданку, проклята вібрида для вигулу великої рогатої худоби (для мене два надмірно важких яйця та бекон, омлет розміром з подушками і, завжди, фрукти для нас обох). Ми намагалися намочити якомога більше заходів (шампанське для мене, горілчаний коктейль для неї).
Вечеря - іноді з групою, інші - просто ми вдвох - були частуванням. Ми одягнемось і зробимо фотографії одне одного та будь-яку надзвичайно смачну їжу, яку ми їли (суфле декадентського омару, розкішна лінгвінова карбонара). Ми занурилися в деякі найсмішніші, найсердечніші розмови, пліткували про своїх пасажирів, нагадували про спільні спогади про дитинство та зосереджувались на собі як на жінках, а не тільки на мамах. Ми врешті-решт повернемося до нашого кабінету, поповзаючи в ліжка, які Едді чудово склав, і переглядаючи щоденний інформаційний бюлетень корабля, щоб побачити, що чекає на завтра - жодне з яких ми не повинні були планувати.
Я завжди вважав себе більш пригодним мандрівником, але минуло не так довго, як я почав з нетерпінням оцінювати структуровану регулярність круїзу. Як і у більшості мам, яких я знаю, нескінченні списки справ не зникають під час подорожі: вони йдуть з вами разом із домашньою підготовкою (відключіть кавовий горщик, залиште на кухонних вогнях, замкніть задні двері, підкиньте ті залишки, перш ніж вони переростуть у науковий експеримент) та упаковка, зробила ще більш пекельним той факт, що ти збираєш себе та своїх дітей. Цього разу, хоча, упакувати лише одну валізу, для мене, навіть на два тижні, було набагато простіше, не кажучи вже про розпакування лише одного разу та потрапляння на огляд семи різних островів. І повільний, часом неіснуючий Інтернет, хоча і засмучував, означав, що я мушу не раз відпускати роботу і піддаватися на спокійний темп острівного часу.
Ще одна приємна несподіванка: заздалегідь сплановані берегові екскурсії. Що можна було сказати, просто показавшись у призначений час, з деталізацією та особливою обережністю, аж до пляшок з водою та шноркелів. То що робити, якщо найбільш хвилюючою частиною дня було спостерігати за тим, як старший застрелений медузою?
З усією цією звільненою пропускною здатністю я почав знову виявляти свою пристрасть до подорожей, сторону себе, яка, як вулкани на островах, які ми відвідали, лежала в основному в спокої, оскільки я стала мамою рік-півтора тому. Мені надзвичайно пощастило мати роботу, яка дозволяє мені бачити світ (і дружину, що підтримує), але ці епічні міжнародні поїздки були набагато рідшими з часу нашого сина. Це жертва, яку я із задоволенням зробив, коли мій чоловік і, нарешті, міг, після трьох з половиною років спроб, народити дитину. Але це ще не означає, що я не відчуваю поштовху FOMO, коли бачу, як Instagram-канали колег, наповнені пенистими пінтами в Дубліні або дикими тваринами, спостерігаючи в Південній Африці або їздять вертольотами навколо Евересту.
Все це зробило вивчення цих нових для мене островів - хоч і за допомогою круїзного корабля - ще солодше. Я взяв напрокат фотоапарат високого класу і зняв з себе довгий занедбаний довгий об'єктив, і мені було приємно виявити, що я все ще любив фотографувати людей та вуличні сцени стільки, скільки завжди мав. Але замість того, щоб шукати щось надзвичайно захоплююче, щоб сфотографувати чи написати, я насолоджувався простою прогулянкою вулицями та спілкуванням з місцевими жителями.
У Раіатеа, вранці після жахливого нападу морської хвороби, я відмінив кулінарну екскурсію і прогулявся містом, знімаючи постріли продукції на ринку фермера і пальми, що вистилали тротуари. На вражаючому пляжі в Бора-Борі, де ми з Лорі зустрілися з нашими новими кораблями для деяких півних заходів, я випустив сотні знімків місцевих діток, що плескаються вздовж берега.
"Ви схожі на справжнього професіонала з цим", - зауважила Лорі між ковтками місцевого пива, Хіноно. Вперше за короткий час я теж почувся таким.
Хто буде різати мої перці, коли я йду додому?
"Це дійсно буде смоктати, щоб знову зробити власний сніданок", - поскаржився я, коли Лорі і я сіли на другий наш останній день. "Я обов'язково пропущу ці миски з нарізаними фруктами".
"Я думала те саме!", - вигукнула вона. «Мені подобається, як вони ріжуть ці перці настільки крихітними для мого омлету. Хто збирається різати мої перці, коли я йду додому?"
Дійсно, всього за пару днів, поряд із ідеально нарізаними перцями чи фруктами, не було б ні красиво зроблених ліжок, ні шоколаду, розміщеного на подушці, ні тапочок на підлозі, ні Едді навколо, щоб чарівно привести в порядок, ніяких щелепних щелеп погляди з нашої веранди, ніяких західних коктейлів, жодних декадентних вечерь, приготованих кимось іншим, не більше днів "назад до спини" вишукано, без планування і хвилювань, нюхань та запитів і "що на вечерю" та брудних памперсів та нон-стоп "Мама!" Мамо! Мамо! "І, звичайно, ми не могли чекати.
Коли ми запакували нашу кімнату і тріщили вітальну пляшку шампанського, яку ми ніколи не відкривали, я рахував години, поки не побачу сина та чоловіка. Але я не міг перестати думати про розмову, яку ми мали на вечері кілька вечорів тому з нашим офіціантом, ще одним прекрасним товаришем на ім'я Едді, про його родину. У нього була дівчинка приблизно такого ж віку, як у мого сина, а його дружина була вагітна їх наступною дитиною. Він сказав нам, що пройшло сім місяців, як він був додому на Філіппінах, і у нього було ще шість тижнів. Він не був впевнений, як довго він зможе залишитися вдома, залежно від наступного контракту. Він знизав плечима, посміхнувся і продовжував метушитися навколо своїх столів, ненавмисно залишаючи нас з прискіпливим куском перспективи жувати разом з нашим яблучним пирогом.
Він стояв у своєму ліжечку, і я дозволив йому добре поглянути на мене, перш ніж я зачепив його на руки і обсипав його поцілунками, розповідаючи, скільки я сумую за ним.
Приблизно через 30 годин після того, як відступив від Марини, я пройшов через свої вхідні двері. Мій син дрімав після обіду, тож я сидів на кухні зі своїми закохами, які подарували мені перемогу про те, як все пішло (коротко кажучи, дуже добре). Батько зливав мені дієтичний кокс. Я подарувала своїй тещі яскраво забарвлене парео, яке я придбала їй. Я тримав одне око на моніторі, бажаючи, щоб мій маленький хлопець прокинувся з того, що здавалося, що рекорд світу малюка за найдовшою дрімотою.
Нарешті він перемішався, і я зайшов у його кімнату. Він стояв у своєму ліжечку, і я дозволив йому добре поглянути на мене, перш ніж я зачепив його на руки і обсипав його поцілунками, розповідаючи, скільки я сумую за ним. Він ще довго перебував, майже відчуваючи, що мені потрібно його утримати.
У моєму майбутньому буде більше подорожей - хоча і не будь-які протягом двох тижнів найближчим часом - більше гірких прощань та о-так-солодких побачень, і, звичайно, набагато більше суджень про моє батьківство, чи був у мене паспорт, чи ні. Але в цю мить ми були просто ми з нами, мама та її син, у довгоочікуваному обіймі.
