Ми хотіли жити у великому місті. Ми хотіли залишитися в місті. Тоді ми хотіли будинок або велику квартиру, в якій виховувати дітей. Здавалося, прямо. Але саме тоді серйозно почалася боротьба за наші душі. Наступне велике питання, що стоїть перед нами, є екзистенційним: до якої школи ми будемо відправляти своїх дітей?
Хто ми? Ми в основному білі, переважно середнього та верхнього середнього класу, що навчаються на гуманітарному мистецтві, в культурному відношенні до NPR та New York Times, The Atlantic та New Yorker, зі смаком питань, пов'язаних з матір'ю Джонсом або нацією. у нашому лобі лобі. Ми можемо сходити на вечірки та поговорити про расизм та верховенство білого біла в чудово відремонтованій вітальні з плакаткою Black Lives Matter у вікні. Ми хочемо виправити проблеми X та Y, але, коли справа зводиться до цього, ми підтримуємо статутні школи, «лісове навчання» та тестуємо своїх дітей у «обдарованій» школі.
Результати цього полягають у тому, що діти, що перебувають у бідності, становлять 51 відсоток усіх відвідувачів державних шкіл, відповідно до Південного фонду освіти. І незалежно від сімейного багатства, білі діти статистично зароблять чорних ровесників на подібному тлі, згідно з спільним дослідженням дослідників у Стенфорді, Гарварді та Бюро перепису населення. Ми кажемо, що віримо в рівність і різноманітність, але на практиці ми обираємо сегрегацію. Ми всі за доступне житло; ми живемо в недорогих особняках, які ми купували, використовуючи низькі відсоткові ставки у привітальних банків, внески, запозичені або надані родичами, і фактично і підступна форма субсидії після випуску - знижка на расизм. Дозвольте, будь ласка, дозвольте цьому давньому мистецькому Бруклініту (родом із Середнього Заходу, звичайно) пояснити, як я визнав цей чудовий інструмент для досягнення власності у місті вдома та чому так важко примиритися із серцем.
Багаті друзі переїхали до своїх кварталів за першим вибором та похвалилися хорошими школами.
Життя в Хіпвіллі, США, викликає хвилювання та складність у рівних заходах. Розумні, веселі, захоплюючі та вигадливі люди є скрізь. Вакансії бувають у кожному стилі, розмірі та доходах. Культура та культури оточують нас, змушуючи нас відчувати себе громадянами світу. Ми ніколи не більше, ніж їздити в метро або автобусі від інтелектуального стимулювання. Ми стаємо підчепленими до щоденного максимуму напруженого, щільно наповненого життя, сповненого сюрпризів та пригод. Ми часто без автомобілів, і пишаємося тим, що ми залишаємо менше слідів вуглецю, ніж наші сільські та заміські брати. Ми дуже намагаємось приховати свою самовдоволення.
Розробивши парний зв’язок з однодумцем, ми вирішили спаровувати і нерести потомство. Але народження дитини перешкодило нашому ретельно відкаліброваному почуттю морального балансу. Це був перший раз, коли ми підняли очі від пупка і взяли повний запас того, де і як ми жили. Чи безпечно сусідство? Чи чисто? Це занадто галасливо або неспокійно? Чи є ще нові сім’ї, з якими слід зв’язуватися, дитячі майданчики поруч, які виховують денні турботи та хороші школи?
Більшість наших специфічних рішень про «заселення» були поінформовані про те, скільки грошей ми мали чи могли б браконьювати у родичів. (У свідомості кожного мешканця міста ви знайдете колективно визначений перелік найкращих та найгірших кварталів, у яких можна жити, якщо у вас є діти. Персоналізована версія списку коливається з власного фінансового стану, капризів хижості, тенденцій, вік, і різні невпевненості та забобони.) Наступив круглий музичний стілець, і ми всі сіли в різних районах, хоча деякі не змогли знайти доступне «крісло» і довелося піти з гри. Бонус: ми нарешті змогли підтвердити свої підозри щодо того, хто насправді був багатим; ви не можете приховати чотирикімнатний таунхаус посеред буму нерухомості.
Багаті друзі переїхали до своїх кварталів за першим вибором та похвалилися хорошими школами. Середній клас почав переоцінювати раніше небажані мікрорайони або застосовувати більш цінні поштові індекси як "понад" і нудні. Ми почали говорити про нерухомість - нав’язливо. Ми стали нашими батьками ще до того, як самі стали батьками. Але ми НЕ наші батьки, ми б сказали. Ми більш прогресивні, більш відкриті, більш пристосовані до потреб інших людей і негараздів у світі. Тож ми переконали себе, що бажано жити навколо інших рас і культур та економічних класів. Нам подобалося карати інших за те, що вони живуть у майже цілому білому анклаві.
Ми купили у мікрорайони інших білих. Ми цього не робили з якоїсь великої чесноти. Ми зробили це тому, що ті райони були дешевшими. І часто вони були дешевшими, оскільки були переважно чорними або коричневими. Ми купували низько, щоб один день продати високо. Ми припускали, що все більше білих та заможніших типів наслідують наш лідер, тому що ми знали історію, оскільки одне сусідство за іншим переживало "зміни", маятник хитався проти білого польоту післявоєнної епохи. Ми були білими, скориставшись повною мірою знижкою проти расизму.
RD був найбільшим для перших, хто приїхав - Special Early Bird. Ми з дружиною навіть не були одруженими, коли ми придбали наш будинок у районі Садів Леффертс у місті Флабуш у 2003 році. На блоці було лише двоє білих людей, наскільки ми могли сказати, блок із десь близько 1500 жителів проживають у 30 старих міських будинках та майже 500 довоєнних квартир. Ми були серйозною меншиною, і ми дуже пишалися нашою здатністю виглядати через расу та бідність. Білі не з'явилися в цифрах вже через роки. Чесно кажучи, ті ранні роки були дивовижними і найменш душевними. Нас вітали, і ми відчували себе живими.
Чорно-коричневі жителі нашого кварталу були такими ж різноманітними, як і сам світ. Велика кількість були афро-американцями, сім'ї яких приїхали під час Великої міграції, дехто відправляв своїх дітей на південь влітку, щоб вони були з родичами, а деякі планували переїхати на постійну повернувшись після виходу на пенсію. Як і іммігранти зсередини своєї країни. Було сотні карибських басейнів з усіх країн, багато єменців, деякі пуерто-ричани, африканці, в основному громадяни, але багато були лише мешканці. Ніхто не дбав про такі речі. І не всі були бідними.
Ще живуть чотири двері вниз - це гей, чорний суддя, і ветеран війни у В'єтнамі, який був першим чорним електриком в профспілці, чорношкірий санітар, який виграв багатомільйонний позов, багато медсестер, продавці, соціальні працівники, власники бізнесу. Також було багато сімей з розділу 8, люди з невеликим або відсутнім доходом, але які володіли цінними ваучерами на житло. (Ще 15 років тому орендодавці все-таки їх охоче приймали, оскільки путівки були постійним і певним джерелом доходу від оренди.)
Деякі з сімейних будинків стали пансіонатами. У нашому триповерховому будинку з висотою 20 футів було вісім окремих однокімнатних квартир, коли ми купували його - "СРО" в лінго. В основному там мешкали чоловіки-іммігранти, які шукали лише місця, де покласти голову вночі, працюючи на трьох, а може, і на чотирьох робочих місцях.
Ми не думали про школи. Ми думали про те, як пощастило нам жити біля метро, парку, ботанічного саду, музею. Інша сторона парку коштувала втричі дорожче. Знижка на расизм тоді була крутою; Різниця цін ближче до подвоїться зараз, оскільки все більше білих людей пересуваються на схід. Неймовірно, як можна кількісно оцінити дискомфорт людей з меншинами, але це так, прямо у списках Zillow.
Школи? Навчання проходило точно. Але наша зональна школа та інші поряд були майже всі чорні та всі бідні. Навіть заможніші чорношкірі та змішані пари, яких ми зустрічали, відправляли своїх дітей із сусідства, багатьох до приватних чи приходських шкіл. Тверді, прогресивні ліберальні грамотні мистецтва казали, з прямими обличчями, що їхня совість казала їм їхати місцево, але вони не хотіли, щоб їхні власні діти були морськими свинями для диверсифікації школи. Слід зазначити, що більшість із цих батьків ще ніколи не ступали ні в одну з цих шкіл, не кажучи вже про час, щоб познайомитись з директором або відвідати тур. Багато хто використовував тестові бали, щоб вирішити, чи відповідає школа прийнятному порогу, хоча, як Леоні Хаймсен писав у New York Times, вони вразливі до обману і схильні безпосередньо реагувати на ін'єкції грошей. На додаток до цього, «Національна академія наук не раз, але двічі не висловлювалася проти нав'язування такої схеми високої відповідальності для наших шкіл».
Кілька білих батьків пішли на те, щоб створити чартерну школу, щоб вирішити відсутність хороших варіантів у цій місцевості. Спочатку досить велика кількість білих сімей з гордістю відвідувала нещодавно викарбувану Школьну школу, яка була непомітно розміщена у прекрасній старовинній школі, в якій розміщувалася багаторічна школа сусідства PSXY, яка зазнала різкого відмови від відвідування. Це, до речі, було прямим результатом прискореної генрифікації у мікрорайоні, яка приносила більше сімей у шкільному віці - достатньо, щоб заповнити місця у двох недостатньо зарахованих зональних школах. Але жоден (зовсім буквально не один) із приїжджих почував себе комфортно надсилати своїх дітей до місцевих шкіл. Виправдання завжди були варіацією щодо захисту морської свинки.
Я спробував переконати друзів майданчиків на дитячому майданчику, щоб вони дали змогу разом разом, якщо потрібно, просто піти до районованої школи. Було проведено кілька зустрічей, але одна за одною наші друзі дошкільнята обрали інші варіанти. Пара Монтессорі тут, пара фантазійних приватних шкіл там, кілька дітей-дошкільників та багато школярів з околиць. Добре оцінений місцевий приватний дошкільний заклад активно заохочував батьків виходити із зони, навіть поза районом. Цей добре розцінений шкільний керівник навчав батьків щодо того, як "працювати на системі" на законних підставах та як знайти школи, які все ще приймають учнів поза зоною, щоб заповнити свої місця. Невстановлена іронія? Її власні діти були дворасовими.
Діти відвідували мої місцеві початкові школи протягом багатьох років, в основному без інцидентів, і їхні учні залишали п'ятий клас читати, писати та перемножувати ті самі 26 букв та 10 цифр.
Як і в будь-яких масових підпільних заходах, кодові слова використовувались для приховування проблеми, що стоїть перед батьками. Знижка на расизм передбачала дешевше житло. Але це не означало, що місцеві державні школи також поступово додаватимуть нових заможніших жителів за рахунок збільшення рівня власного капіталу, а давні місцеві горді досвідчені директори не збиралися благати батьків приїжджати "рятувати" свої школи від браку культурних та фіскальний капітал. Для багатьох добре вихованих білих це був перший раз, коли їх привілей зустріла тупик. Місцеві виборні чиновники теж не дуже допомогли. Вони теж були чорними і гордими, або білими і розумнішими, ніж грати в гоночні ігри, і вони не були зацікавлені в тому, щоб слухати рішення, які не передбачали, щоб батьки просто переходили зі своєї зони комфорту і їхали на місцевому рівні.
Зрештою, фактичні діти з плоті та кісток відвідували мої місцеві початкові школи протягом багатьох років, в основному без інцидентів, і їхні учні закінчували п’ятий клас, читаючи, записуючи та перекладаючи ті самі 26 букв та 10 цифр. Звичайно, результати тесту не були зоряними. Прогули були вищими, ніж W&W школи (мій новий код для білих і заможних). Проблеми з дисципліною були середні, і неприємні слова виходили з уст маленьких дітей. Підлітки іноді тусуються біля ігрових майданчиків, курять бур’ян, розмовляючи голосно та грубо.
Але чекай. Хіба це не та поведінка, яку я відчував з певними дітьми в моєму ідилічному рідному південно-західному місті? Просто грубі діти не були чорними; це були переважно білі, які жили на неправильній стороні доріжок. На той час, коли ми були в третьому класі, ми точно знали, де стоять доріжки та які там люди мешкають. Я не думаю, що це навіть нам доводилося навчати. Ми просто знали, як діяли батьки та дрібниці, які вони скажуть, та коментарі в школі, дрес-код, акценти.
Зробивши всі зв’язки та написавши твори блогу протягом багатьох років, болісно вивчаючи урок після уроку вголос та в Інтернеті, я почав бачити себе та своє батьківство в новому світлі. І расизм теж не був єдиним змістом у рівнянні шкіл.
Комфортні ліберальні білі не так бояться чорноти, як певний вид чорноти. Сам я не боявся вирощування білих - просто певний вид білих, діти, яких ми називали "брудники" і які жили в причепах і перебирали молодих та копчених бур’янів до того, як стали підлітками. Діти одиноких мам, які часто працювали на найрізноманітніших роботах. Діти, які ніколи не мали підтримки поза школою. Діти, які стріляли з гармат, їхали на квадроциклах. Діти, які в ранньому віці відвернулися від суспільства, не запрошені і не бажають у світі привілеїв та всіляких очікувань громадянськості та звичаїв середнього класу.
Причина, по якій моя душа відчуває себе так мучиться, - це те, що в душі я знаю, що я не кращий за будь-кого іншого, але на практиці я дію так, ніби я був. Я очікую, що світ захоче того, що у мене є - того культурного капіталу, моєї відносної легкості серед заможних і могутніх. Я очікую, що до мене ставляться з повагою, і коли я цього не отримую, я вимагаю цього, і якщо я все-таки цього не отримаю, я використовую важелі повноважень, що є в моєму розпорядженні, щоб точно помститися. Я використовую свої здібності та підкреслюю, коли це для мене користь.
Гірше, що іноді я змінюю свою поведінку навколо людей, яких я визнаю бідними, неосвіченими, з неправильної сторони доріжок. І весь час я кажу, що я це роблю, тому що важливо всім ладити, зустрічатися на півдорозі, асимілюватися в сусідстві, яке, здавалося б, було чужим від мене, іноземним. Змінивши свою поведінку, я підсвідомо визнав, що вважаю, що мені не підходить жодне. Я вважаю, що я належу до заможніших, біліших районів.
Що ж стосується моїх дітей, я не можу не здивуватися… впевнений, я помирився з цією незручною реальністю. Але чому мої діти не повинні виростати так, як я, в оточенні високих досягнень з панівних класів? Я їх продаю, а сам - короткий?
Ми з дружиною різницю розділили. Ми відправили своїх дітей до громадської школи, в якій було достатньо білих людей, щоб вони не відчували себе як інопланетяни, але не так багато, щоб ми відчували себе лицемірами. Які зміни у нашій власній поведінці ми були готові внести, щоб створити той світ, у який ми говоримо, у який ми віримо? Я втрачаю віру. Я ні сміливий, ні благородний. І я, звичайно, не заслуговую на відстеження прав.
