Ліліан Барнс мешкає в горах Пуерто-Рико зі своїми 13 дітьми в містечку під назвою Утуадо, де вона все ще без електрики та проточної води. Цього року ялинок на острові дефіцитно, вона прикрасила три кінчики дерев і зібрала їх у своєрідне розташування столів. "Ми називаємо це нашим" Чарлі Браун Дерево ", що робить його все більш особливим", - каже вона мені. "Ми продовжуємо сподіватися на Новий рік". Тим часом її щоденні виклики включають підтримку роботи дизельного генератора, "полювання на дизельне паливо та перевірку нашої води, що збирає воду з гори". Для Барнса і 3, 4 мільйона наших земляків цього року Різдво в Пуерто-Рико буде дуже різним.
Дороги все ще закриті, їжа все ще ненадійна, проточна вода не пильна, і, за тиждень до Різдва, ми виявили, що ялинок немає.
Ми, пуерто-ричани, зробили все, що думали, що нам потрібно зробити попереду урагану Марія. Ми купили воду, консерви, свічки, акумулятори. Але ми не були готові до наслідків. Не має значення, скільки разів пуерториканський синоптик Ада Монзон казав нам, що це буде найгірший ураган з моменту урагану "Сан-Феліпе" в 1928 році, ми ніколи не могли собі уявити, що це насправді означає. 20 вересня ураган Марія здійснив висадку на Пуерто-Рико, як шторм категорії 4, вирвавши пальми з землі, зірвав лінії електропередач і скинув 30 сантиметрів дощу на острів. Наступного дня президент Трамп оголосив Пуерто-Ріко "знищеним", після чого поїхав до свого гольф-клубу в Нью-Джерсі. Чиновники адміністрації Трампа не відвідували острів, щоб побачити збитки лише через п’ять днів після висадки на сушу. Ураган Марія загинув до 1052 людей за New York Times - більшість із них після наслідків шторму - і щотижня з Різдва залишає без сили 36 відсотків населення без сили.
Це засмутило життя практично всіх на острові. Ана-Пуїг-Рівера живе з чоловіком і сином в Аресібо, найбільшій муніципальній площі Пуерто-Рико, де влада була відновлена через шість тижнів після бурі - рано, відносно кажучи, - але все одно випадає протягом кількох днів. Вона стримувала виставляти свою ялинку, тому що переживала, що включення вогнів може підірвати електромережу. Коли вона нарешті прикрасила це цього тижня, її 16-річний син запитав у неї: "Чому ти покладав намір поставити його?" Вона вдячна, що має будинок, за її словами - деякі його друзі втратили їх - і вважає, що немає приводу для святкування.
Друг Пуйг-Рівера з маленькими дітьми, навпаки, годинами стояв у черзі, щоб отримати дерево. «Вона хотіла дати дітям нормальність, - каже вона, додаючи, - для маленьких дітей це буде важко». Вона пояснює, що її власний син досить дорослий, щоб знати Санту не реально, а тому "відчуває себе більшістю пуерто-ричан".
Яке відчуття це? "Горе", - каже вона.
На острові, відомому своїм духом, настрій пригнічений.
Дороги все ще закриті, їжа все ще ненадійна, проточна вода нерозбірлива, обслуговування стільників хитке, дахи залишаються в лахміттях, і, за тиждень до Різдва, ялинок немає. Puig-Rivera намагалася замовити свої подарунки в Інтернеті і каже, що хоча одні пакунки прибувають, інші - ні. Вона повинна була сказати синові: "Те, що я вам на Різдво, не буде тут".
Сімейне життя змінилося навіть для тих, хто певними засобами. EДебора Роман - мати двох дітей, яка проживає в Хато-Реї. Після бурі вона послала свого найстаршого сина до університету в Каліфорнії замість Пуерто-Рико, де майбутнє не визначене. Сотні студентів коледжів шукають місця розташування в континентальних університетах після шторму, і десь між 17, 250 та 32 721 пуерто-ричанами у віці 18-24 років, як очікується, поїдуть у наступному році після Марії, повідомляє Центр пуерто-риканських досліджень Міського університету Нью-Йорка Hunter College - набагато вище звичайних 9 700 на рік.
Сім'я Романів все ще без сили, 93 дні від урагану, і не проводить Різдво разом у Пуерто-Рико.
"Я сумую за своїм сином, але я знаю, що йому краще", - розповідає Роман Ромпер. "Моя молода ще в початковій школі, і хоча заняття дивилися незабаром після Марії, це було так важко з усіма дітьми, тому що в школі не було електрики. У мого сина почала виникати висип через спеку". Вона додає: "Мені не вдалося придбати ні дерева, ні іграшок, на острові все мало".
Це рефрен, я багато чув. Ні іграшок, ні ялинок, ні припасів. Коли ураган вдарив 19 вересня, я опинився в Гуайнабо, де я жив з двома своїми дівчатами, віком від 8 до 9 років. Після того як вітри стихли і вода відступила, життя стало хаотичним. Я чітко пам’ятаю лінії на все: газ, дизель, їжу.
Ми всі опинилися в сутичці, щоб вижити. Мені пощастило отримати трохи газового пальника, щоб я міг принаймні відварити яйця і зробити ранком своїх маленьких дівчаток теплий сніданок. Аби досягти цього, мені довелося встати о 6 ранку, щоб дістатися до супермаркету, перш ніж він відкрився о 7 ранку до довгої черги покупців. У той час, губернатор повідомив CBS, що на доках стоять контейнери для транспортування, наповнені допомогою, яку тримає FEMA; звинувачення широко повідомлялося, але один FEMA оспорював. Потрібно говорити, що ходити до супермаркету та намагатися придбати основи було проблемою. Лінії для бензину були як сцена з апокаліптичного фільму, і ми всі знали, що просто вийти на лінію, часто не менше 400 автомобілів глибиною, не гарантувало, що, як тільки настане ваша черга, не залишиться газу.
Потім з’явилися страшилки про сім'ї, захоплених у їхніх околицях, у яких не вистачало їжі та води, оскільки під'їзна дорога була знищена. Працівник FEMA, який попросив не називати його, щоб захистити свою роботу, сказав Ромперу: "Марія пролила жорстоке світло на справжні умови життя багатьох постраждалих. Дуже важливо бачити, як розруха все ще так відчутна в центральна частина острова ".
"Деякі люди не отримали владу після Ірми", - каже Пуйг-Рівера з тих, хто вже пройшов більше 100 днів без влади. Вся сцена відчуває себе як фільм для неї. Вона сказала мені з недовірою: "Ми думаємо, що ми перша країна".
Через Марію цього року у нас відсутні члени, деякі з них залишили Острів, а інші досі перебувають у пастці.
Для Моніки Кіньйоне розруха означає, що деякі члени родини не доїдуть до Різдва, замуровані зруйнованими дорогами в інших містах. Мати двох хлопчиків, Кіньон живе в Понсі, і каже, що єдині подарунки, які сім'я могла придбати, були придбані в Інтернеті або надіслані членами материкової сім'ї.
"Ми не змогли знайти дерево, тому цього року ми купили підробку", - каже вона, - ми все ще без влади, а спілкування все ще ненадійне ". Неможливість знайти подарунки не є найбільшою турботою, каже вона, але знаходження сім'ї розсіяною змінить відчуття свята.
«Наше Різдво завжди відзначається навколо сім’ї. Ми любимо проводити з ними якісний час і насолоджуватися компанією одне одного, але через Марію цього року у нас відсутні члени, дехто залишився на острові, а інші досі перебувають у пастці в своїх будинках, оскільки доступ до них все ще заблокований через три місяці після шторм."
Отримати подарунки на Острові було неможливо. Полиці порожні, а магазини, такі як Walmart та Toys R Us, взагалі не мають іграшок.
Нещодавно місцеві жителі протестували після того, як уряд пропустив оголошений термін відновлення 95 відсотків влади; ABC news повідомляло, що лише 64 відсотки потужності повернулися 15 грудня. Трафік хаотичний, оскільки світлофори не працюють, в деяких районах тому, що досі немає потужності, а в інших районах, тому що світлофорів просто немає. Марія взяла багатьох із собою. Марія взяла роботу, будинки та бізнес. Мій 12-річний цифровий маркетинговий бізнес зник за 48 годин. Тож я переїхав до Клермон, штат Флорида. Для багатьох із нас перебування було просто не варіантом.
За межами острова активізувалася діаспора. Майже незбагненна тиша з боку федерального уряду та повільна швидкість ремонту на місцях, стимульовані корпорації та спливаючі неприбутки вступають у порушення.
Системи фільтрації води, "як ви бачили в країні третього світу", очолюють список, а далі - батареї.
Маргарита Мендоса, яка мешкає в Чаппаква, штат Нью-Йорк, створила «Прийняти сім’ю в галузі піару», після того, як потреба в пакетах догляду виходила за межі своєї родини. Зараз організацією керують волонтери та з'єднали окремих сімей-донорів до понад тисячі пуерториканських сімей. Донори та одержувачі обмінюються листами, обговорюють товари, які потребують одержувачі, та безпосередньо надсилають пакунки. Системи фільтрації води, "як ви бачили в країні третього світу", - каже Мендоса, що знаходиться на вершині списку, за нею - батареї. Після цього - сонячна технологія та кава. "Вони не можуть дозволити собі витратити гроші на каву", - пояснює вона.
Adopt A Family також підключила донорів до кількох дитячих будинків та порятунків тварин, а також організувала доставку подарунків напередодні Дня Різдва та трьох королів, 6 січня, офіційного завершення курортного сезону в Пуерто-Риці.
Потреба в товарах виходить за межі побутових запасів, щоб поповнювати ліки, а наслідки забрудненої питної води та відсутність проточної води стикаються з коростою людини, кон'юнктивітом та шлунково-кишковими проблемами у дітей. Рікардо Васкес Дуарте - лікар у Майамі, штат Флорида, який приєднався до місії через три тижні після шторму, щоб відвідати острів та запропонувати медичне лікування та консультації.
Дуарте народився і розводився в Пуерто-Рико, і видовище його літака виявило шокуюче. Опинившись на місці, він "ходив по домівках" зі своєю командою, щоб сказати людям: "Якщо вам потрібна допомога, ми тут". За його словами, через три тижні після бурі комунікації були припинені, тому вони зробили роботу із супутниковим телефоном та стуком дверей. Одного разу дорога виявилася непрохідною, тому вони вийшли з машини та пішли в місто зі своїми запасами. Найпоширенішою потребою були заправки на ліки для лікування таких хронічних станів, як гіпертонія та діабет, але він також побачив багато посттравматичних стресових розладів.
Дуарте хоче повернутися назад і допомогти, і хвилюється, що відновлення буде повільним. «Ці сільські райони потребуватимуть великої допомоги - не лише медичної, - каже він.
Тим часом Різдво наступає на нас, і ті, хто має дітей, повинні продовжувати, адже одне, що Пуерто-Ричани мають право, - це Різдво. Їжа, музика, вечірки, все це. Пуерто-ричани люблять використовувати хештег #ilivewhereyouvacation, щоб похвалитися. Ці настрої звикли відчувати правду, тому що Острів захоплював дух. І я знаю, що це буде знову.
"Іноді ти думаєш, що це Різдво, - каже Пуїг-Рівера, - але ти дивишся через своє вікно і бачиш розруху".
