Візуалізуйте його: перед сном. Ви розгойдуєте своє маленьке, одягнене в піжаму піжаму, лампочка IKEA низька. Можливо, ви годуєте або даєте останню пляшку, читаючи книгу заспокійливим голосом і вказуєте на текстуровані форми в ній. Сцена майже безкоштовно мальовнича. Ви парагон жіноцтва, Мадонна з Книжкою правління. За винятком ваших думок не є чистими. Ви не відчуваєте материнської відданості. Ви не хочете торкатися до пухнастого пташеня чи закликати когось ще. Ви думаєте: "Ось чому жінки в 50-х роках використовували транквілізатори".
Саме в такому стані душі я зіткнувся з Giraffes Can't Dance від Жиля Андреса та Гая Паркер-Рейса. Потенція на ще шість товстих сторінок - настільних книг завжди є занадто короткими і занадто довгими - кольорами, номерами або штучним хутром дитячих тварин була дуже багато. Так, GCD мав фактичну назву, що було більше, ніж я міг би сказати, для решти бібліотек L, але виходячи з книг, з якими я стикався до цього часу, коли я читав дітям, я не мав багато сподівань.
Я уявив кошмари, що очікували на дотик. "Ви можете відчути нечіткий ніс жирафи?"
Ні я не можу. Я втратив усе почуття до чого-небудь.
На щастя, це була інша історія.
Я вперше взявся до Джеральда, бо серед пачок картону, які обіцяють пришвидшити синапси моєї дитини та паралізувати мої власні, там це було, майже блискуче: розповідь. Дуга, якась проклята драма, подорож героя! Були розвинені персонажі, був навмисний вибір слова, були жарти! Були також рима і алітерація, але не образливо дурна. (Окрім того, ви вважаєте, що рима - сирна, доки ви не витратите два місяці, не маючи жодних слів за межами документації на продукти, що називаються такими, як "My Little Snuggapuppy Deluxe", і тоді ваша передня кора відчайдушно почуває, що ви все ще в ній і хочете продовжувати стосунки.)
Це все було дуже бентежно, так сподобатися книгам, які нерозумні діти, але ніхто не повинен був знати, я думав.
Для неусвідомлених ось сюжет: Джеральд, жираф, вміє робити багато прикольних речей, але він не вміє танцювати. Ця проблема полягає в тому, що "в Африці щороку вони проводять танець джунглів" - так, мабуть, там розпакується багато постколоніальних поганощів - що це, в основному, танцювальне королівство тварин. Решта тварин схожі на Центрову стадію - рівень хороший. Схоже, бабуїни, мабуть, тренувалися під Баришниковим. Джеральд покірно крокує вперед для своєї черги, і він публічно соромиться, зокрема, деякі лукаві леви, які ніколи не дізналися, наскільки так вдаритися. Він ковзає геть і роздумує про свої невдачі як істоту, коли мудрий цвіркун радить йому слухати музику в речах, які найбільше означають для нього. Це дійсно в центрі Джеральда, натхнення потрапляє, і раптом він ріже килим на мелодію скрипки крикету. Інші тварини отримують від цього вітер і приходять спостерігати, врешті-решт розвеселяючи його і розпитуючи його секрет.
Звичайно, був момент, у темному цинізмі, який тижнями був прикований моїми сиськами до іншої людини, коли я відкинув повідомлення Джеральда як надто спрощене. Все не робить музику, якщо ти дуже хочеш цього, Джеральде. Насправді в житті дуже мало випадків, коли ти спонтанно знайдеш свою пазу, і ці парні леви би покарали тебе ще більше за твої солодкі кроки.
Але тоді L заснув би на моїх грудях, і втома - гнів вщухне, і я опинився б читати трохи довше. Ритм його підняв настрій, і я посміхався кожного разу, коли леви «робили танго, яке було витонченим і сміливим».
Це все було дуже бентежно, так сподобатися книгам, які нерозумні діти, але ніхто не повинен був знати, я думав. На примху я вирішив побачити, чи зможу це запам’ятати. Я не запам'ятав жодного твору письма з старшого року середньої школи, але я робив пам'ять Джеральда на пам'ять, я пояснив собі, що це вправа для збереження мозку, як Судоко, яку моя мати годинами грає, стверджуючи, що вона піде від недоумства. Моя мати також стверджує, що маргарита чорниці запобігає раку, але мій експеримент з Джеральдом включав фактичні вправи на мозок. Неправильно зрозуміла копитна тварина стримувала мене від втрати розуму.
Тим часом, неминуче англійський майор, я залишився стурбований тим, чому мені сподобалась ця книга і чи не являє вона кризу смаку. Мені потрібно було допитати своє потяг.
Я повинен був визнати, що частково я вважав, що автор та ілюстратор - французький. Коли я вголос читав титульний аркуш, який я завжди роблю, тому що моя дитина поважає письменників, я сказав їхні імена так, як я був би в Парижі, що нагадало мені, що Франція існує, а з нею подорожі, музеї, мистецтво, секс, безцільні атракціони на метро, міні-спідниці, книжкові магазини та кок-ау-війн. Вони можуть бути двома хлопцями з Джерсі, вони можуть бути французькими канадцями (вони насправді є британськими та білими зимбабвійськими, неважливо. Ілюзії мені було достатньо).
Але неправильно розміщений Франкофілія осторонь, я зрозуміла, що мені це подобається, тому що це нагадувало мені те, що я найбільше хотів поділитися зі своєю дитиною: почуття, що книги та мова є її друзями, і відчуття, яке ти отримуєш, коли слова вписуються разом правильно, чи ти написав вони чи хтось інший зробив. Це буде звучати затуманено, але, запевняю вас, це враховано: у Джеральда Жирафа я знайшов міні-возз’єднання з піднесеним.
Тепер ви сидите в кріслі з цією людиною, яка з вас, але не ви, і ви навчитесь доглядати і, можливо, навіть вести її, настільки жахливо, як це. І саме тоді вам найбільше потрібно почути, що речі, які вам не підходять легко, можуть чарівно стати простішими.
Коли ви людина, яка любить або займається мистецтвом, і раптом, майже незрозуміло, має дитину, піднесене розпадається на дві версії, одну, яку ви добре знаєте, скажімо, з останньої сторінки 100 років самотності, і одну, яку ви маєте ніколи раніше не стикався.
Перший ви пережили перший раз, коли ви прочитали пропозицію, просто речення, яке було таким прекрасним, а також зробило щось заплутане і корисне в його конкретних умовах, а його цілком виконане завдання як пропозиція змусило вас почувати себе, як багато незв'язаних речей буде добре.
На цю версію піднесеного у вас майже немає часу на раннє материнство. Ти читаєш Авесалома, Авесалома три години сну? Ти не є. Ви можете - або принаймні я міг - писати чи малювати точно нічого. Ваша найкраща надія - це дитяча історія, яка шанує основні принципи розповіді та нагадує про їх красу.
А тут є нова версія, яку ви, можливо, ніколи не бачили, щоб сталося з вами або для вас, в якій повністю залежна, незаймана людина, яка пахне краще, ніж будь-що, коли-небудь буде пахнути, була запропонована вашою опікою. Немовля проявляє різний вид творчої краси, певною мірою більш духовну, тому що воно виникло самостійно. Звичайно, ви привели в рух речі, коли ви робили це у ванній кімнаті на тій нудній репетиційній вечері, або витрачали місяці на фінансування наступного Porsche лікаря з плодючості, але ніхто не сидів за своїм столом і не влаштовував і переставляв камери, поки вони не були правильними. У клітинках не було редактора в Random House. Вони просто знали, що робити. А тепер ти сидиш у кріслі з цією людиною, яка з тебе, але не ти, і ти вчишся доглядати і, можливо, навіть вести її, настільки жахливо, як це. І саме тоді вам найбільше потрібно почути, що речі, які вам не підходять легко, магічним чином можуть стати простішими, з невеликим заохоченням та дозволом робити їх по-своєму.
Минуло пару років відтоді, як Л перейшов від незграбного жирафа. Зараз у неї є Падінгтон, і Дорі, і інші принцеси, про які я вирішив не хвилюватися, тому що це лише дає їм силу, а також антропоморфізовану ізраїльську швидку допомогу на ім'я Аві. Її маленька сестра на сьогодні набагато сильніше зусиль, ніж читач, і, якби надала можливість, зменшила б Джеральда до деревної м’якоті.
Але я його не забув. Іноді я думаю про продовження, яке б написав. Після перемоги на « Танці з зірками», G зірки в обмеженому заручинному шоу, що містить один жираф. Крикет отримує перше крісло в Met, а також працює студію звукової ванни на Західній 64-й вулиці. Леви, виходячи зі свого представника за те, що вони були хлопцями , виступають на круїзному кораблі.
І людина в кріслі-гойдалці перегортає сторінку і продовжує рухатися.
