Зміст:
- Мої діти вражають
- Моє найдавніше виглядає так само, як і ти
- Мій молодший виглядає як я востаннє, коли ти мене бачив
- Ти маю над собою моє ціле життя
- Вам важко пояснити моїм дітям
- Вас обговорюють і пам’ятають
- Ваша смерть зробила батьківство жахливішим
- Я пропустив тебе непомітно
- Я в порядку
- Знання, що ти любив мене, стало принциповим для того, ким я є все своє життя
Коли мені було майже 3 роки, батько помер. Йому було 21. Виростання в тіні його смерті було одним із найзначніших фактів мого життя - якби я був супергероєм коміксів, це було б найважливішою деталлю моєї історії про походження. Логістика того, що означала його відсутність, з часом змінилася, але сама відсутність ніколи не зменшувалася. Певним чином, це завжди було присутністю, відчутною і внутрішньо зрозумілою. А тепер, коли я мама, є речі, які я хочу, щоб дідусь, якого мої діти ніколи не зустрінуть, чи що я хотів би, щоб він знав. Незалежно від того, що він знає чи нічого не знає, на даний момент я не можу насправді зрозуміти або вміти розглядати (або не хочу, або розглядаю так, як правило, не синхронізується з тим, як я подумайте про більшість інших речей).
Коли я думав над написанням цієї статті, я не усвідомлював, що до 32-ї річниці його смерті минуло лише кілька днів. Я також не усвідомлював, що пам’ятатиму свого найдорожчого, що пішов на Діа-лос-Мертос. Це майже занадто доречно. Але, знову ж таки, це також здається ідеально придатним. Сім'я мого батька завжди була глибоко стурбована спадщиною та пам’яттю: ми зберігали певні прізвища та історії вже століття. Джобс Бауерс, солдат Революційної війни, вбитий Торісом під час народження сина. Вільям Бауерс, один із двох чоловіків у штаті Джорджія, який голосував за Лінкольна в 1860 році, ледве не лишився за протидію громадянській війні.
Брайан Бауерс, мій батько. Йому було лише 21 рік, щоб забезпечити свою спадщину, і я є частиною цього. Так само є і його онуки, хоча вони ніколи не зустрінуться. Роздумуючи над своїм батьком через їхнє існування, і як сам батько зараз, змушує задуматися про все, що б я хотів, щоб він знав про те, що він залишив після себе. Такі речі:
Мої діти вражають
Я хочу, щоб усі знали, що мої діти неймовірні, але я дуже хотів би, щоб ви це знали, тому що вони є частиною вас.
Щоразу, коли люди говорять про вас, вони говорять про ваше почуття гумору та глибоку, щиру доброту. Моя мати і ваша мати говорять про вашу тиху чутливість. Я все це бачу у своїх двох дітей. Вони обоє смішні, природно і навмисно. Вони обидва проявляють рівень співпереживання, який забирає мені дихання. Мій син відчуває світ більш гостро, ніж більшість. Моя донька плаче в співчутті за втраченою пташкою дитини в мультфільмі.
Говорячи про мультфільми, вони обоє поділяють вашу любов до Луні Мелодій. Я собі уявляю, як ти сидиш на дивані нашої вітальні і дивишся «Баггі Бані Бані» і кажеш їм, що ти називав мене «Babyface Finster».
Ви не схожі на бабусь і дідусь у цих мріях. Насправді ти схожий на тебе на всіх знімках, які я маю з тебе: 21 років чи молодших. Тож дивно, уявляючи тебе як дідуся, коли я можу лише побачити тобі образ, як "малюк" на 13 років молодший за мене. Ти як дідусь у образі класного дядька. І все-таки я уявляю, що ви насолоджуєтеся в компанії моїх дітей з дідовою гордістю та теплотою.
Моє найдавніше виглядає так само, як і ти
Не всі це бачать, але я. Та сама щілина в підборідді, така ж довга, обличчя Бауерса, така ж світла шкіра і пил веснянок через ніс. Та сама недбала, дещо відсторонена, але доступна вібрація, яка, за всіма словами, пояснювала вашу здатність безперешкодно переходити від кліки до кліки та популярність мого сина серед його друзів.
Чудово бачити тебе в ньому, як ти повинен жити якось невеликим чином. Можливо, ви не мали можливості зустріти своїх онуків, але все одно вам доведеться мати онука зі своїми веснянками, волоссям і підборіддям.
Мій молодший виглядає як я востаннє, коли ти мене бачив
Я прагну будь-якого розуміння про тебе, я можу дізнатися. Ви померли ще до того, як я був досить дорослим, щоб вести таку розмову, яка дозволила б мені дізнатися щось про ваш внутрішній світ. Мати доньку і знати, що це таке, щоб виховати - це те, що ми маємо спільне зараз. (Ми також маємо синів - синів, схожих на вас, до речі, - але ви ніколи не зустрічалися зі своїми.)
Ми з донькою дуже схожі на немовлят, і, дивлячись на неї, коли вона була немовлям, я можу собі уявити, яким був твій погляд і як цей погляд викликав у тебе почуття. Наші обличчя зараз менш схожі, але наші тіла, за віком, майже однакові: міцні, густі кінцівки, довгошерсті, високі і трохи витончені. Я думаю, що ти спостерігаєш за тим, як я бігаю навколо того, як я спостерігаю за нею, і як, якби ти сьогодні був тут, ти можеш відчути дежавю.
Цей момент видається (і, мабуть, є) більше про те, що я хочу, щоб ви знали, і більше, що я хочу знати про вас. Але я думаю, я хочу, щоб ви знали, що я відчуваю, що можу зрозуміти вас трохи більше, ніж я колись востаннє ділився тим самим ефіром. Ми ніколи не досягли тієї точки нашого стосунку, де я міг би спробувати зрозуміти вас як особистості, як ви зрозуміли мене через ту саму лінзу.
Ти маю над собою моє ціле життя
Важко описати, що це таке, як вирости, дуже усвідомлюючи смерть. У більшості людей є момент, коли смерть стала для них справжньою, як, наприклад, прохід бабусі або дідуся. Це раптова травма усвідомлення того, що концепція, яку ви розпливчасто усвідомлювали, насправді не є гіпотетичною.
Коли смерть є частиною вашого доінтелектуального життя, і один із ваших фундаментальних переживань не здатний переробити травму, яку ви відчуваєте гостро, і знання - це не раптове усвідомлення, а інтимне розуміння, яке тільки зростає з часом, ви трохи інакше. Ваше життя дещо інше.
Вам важко пояснити моїм дітям
Мій син тільки починає досягати віку, коли він відкине свій (центричний для розвитку) егоцентризм. Моя дочка ніде не знаходиться в цій точці свого розвитку. Щоразу, коли моя мама називає мене своєю "маленькою дитиною", моя дочка або сміється, або борознить лоб і заявляє: "Вона не ваша дитина. Вона мама!"
Вони насправді не мають уявлення про мене як про чиюсь дитину, хоча вони знають мою маму та другого батька. Тому спроби пояснити, як ви вступаєте в гру - коли вони не можуть легко зрозуміти речі, які вони не бачать - можуть стати складними. Я спробував днями зі своїм найстаршим, сказавши: "Чи знали ви, що у мене два тата? Один - дідусь, а другий - чоловік на ім'я тато Брайан, який помер давно".
Все було добре, але я не впевнений, що це надало рівня важливості, якого я хотів би.
Вас обговорюють і пам’ятають
Для мене критично важливо, щоб мої діти вас знали. Отже, ми маємо фотографії тата Брайана і розповідаємо історії про тато Брайана, а коли ми дивимось Looney Tunes, ми говоримо про те, як Багз Бані був вашим улюбленим.
Частина цього заради вашої пам’яті та для того, щоб вони зрозуміли своє місце у більшому світі - зрозуміти власну спадщину. Частина його цілком егоїстична. Вони ніколи не зрозуміють, хто я, не розуміючи вас.
Ваша смерть зробила батьківство жахливішим
Ти помер батьком маленької дитини з іншою дорогою. Отже, на ранніх стадіях батьківство і смерть були для мене тісно пов'язаними … це не минає. Дійсно, він нависає над тобою, коли у тебе є діти.
Більшість дітей вважають своїх батьків непереможними. Навіть як дорослі ми думаємо про них як про завжди. Я знаю, з перших рук, це неправда.
Я пропустив тебе непомітно
Я не знаю, чи пам’ятаю тебе. У мене є кілька ваших зображень, які пробігають мені в голові, але я також знаю, що це можуть бути помилкові спогади, побудовані за допомогою неодноразових історій, картинок та домашніх фільмів. Вони реальні для мене, не зловмисні з роками, але я все ще знаю, що вони могли просто бути моїм мозку, намагаючись навести порядок хаосу, емоційного та іншого.
Але навіть знаючи це не означає, що я вас не сумую. Це не той самий спосіб, коли ви сумуєте за тим, кого ви давно не бачили. Можливо, це скоріше туга, відчайдушна тяга до того, що ти знаєш, що належить тобі, але що ніхто не може тобі дати. Щось ти повинен мати, але не можеш. Це страшно, боляче і сумно, і через деякий час в основному залишає вас оніміти, поки ви по-справжньому не подумаєте про це.
Я в порядку
Подивитися? У мене двоє прекрасних дітей і ціла маса книжок та блискуче волосся вашої мами! Очевидно, все чудово. Я маю на увазі, просто дивись на великий палець вгору!
(Але, справді, це так. Я думав, ти хотів би це знати. Я знаю, як батьки переживають за своїх дітей.)
Знання, що ти любив мене, стало принциповим для того, ким я є все своє життя
Ти стала своєю смертю по-смертному: невидима батькова постать, в коханні якої я був запевнений через розповіді та спогади інших, але не міг легко згадати самостійно.
Я ніколи не схилявся до віри. Роки церковних та релігійних досліджень нічого не зробили для моєї душі. Я така людина, яка любить цитати, джерела та квитанції. Все-таки я завжди вірив у твою любов.
Через вас я розумів смерть з раннього віку так, як це не робить більшість дітей. Але я теж по-різному розумію любов і з найдавніших днів. Ця сила була так само невидимою і такою ж сильною. Я знаю, що це нас переживає.
Вартість цих знань була крутою і жахливою, але це дозволило мені любити своїх дітей з такою впевненістю, яку я не думаю, що мав би інакше. Впевненість у тому, що якщо я їм нічого більше не даю, я їм це дав.
