Більшість мого дитинства були досить привілейованими. Я виріс, відвідуючи заняття з фортепіано, тренувальні заняття фігурним катанням та граючи в теги на відносно доглянутому майданчику вниз від мого двоповерхового будинку. У підлітковому віці я був зарахований до місцевої середньої школи - розкинутого, обробленого живоплотом середнього шкільного містечка, який був середнього класу та переважно білого кольору. Коли в кінці дня задзвонив шкільний дзвоник, я поспішив додому, щоб набрати обіду та поїхати до центру міста на свій нічний балетний клас, де я навчався, щоб стати професійним головним танцюристом, тому що саме від цього добрі діти квартали зробили. Багато в чому, і через ці речі я зараз добре налаштований дорослий. Я також дитина матері-іммігранта.
Моя мати теж виросла привілеєм, порівняно з деякими її однокласниками у Лампанге, столиці провінції Лампанг у Північно-Західному Таїланді, яка розташована трохи нижче 60 миль на південний схід від Чіанг-Май, далеко від метушливого мегаполісу Бангкока та ідеальної картини пляжі Пхукета. Її батько - мій покійний дідусь - володів там лісозаготівельною компанією, що означало, що він та бабуся та їхні 11 дітей могли комфортно дозволити собі багатодітну сімейну оселю, кілька кухарів, служницю та двірника. Моя мати розповідала мені історії про те, як вона збиралася на кухні разом з кухарями під час обіду, спостерігаючи за тим, як вони перемішують великі горщики з бульбашковими супами та пробуджує парену локшину - як у неї було більше домашніх тварин, ніж вона могла згадати, в т.ч. кілька великих птахів, собак і мавпи в один момент.
Родині було б досить просто передати почуття заможного права своїм дітям, але як не дивно, мої бабусі і дідусі робили навпаки: вночі, коли новим працівникам не було куди їхати і мало їсти, мій дід запросіть їх додому в родину на гарячу страву з рису, курки та свіжих фруктів. Після того, як їхні черевиці сповнилися, він запропонував їм місце для проживання і дозволив їм жити там, поки вони не стають на ноги фінансово, що ніколи не зайняло багато часу. Моя мама спостерігала за цим і вчилася на цьому.
Мені ніколи не спадало на думку, що я ріс по-різному. Звичайно, з дня, коли вона привела мене з лікарні додому, моя мама ніколи не навчала мене, що колір моєї шкіри або те, як формуються мої очі, робили мене меншим, ніж інші діти в школі. Мої друзі були чорношкірими, латиноамериканськими, азіатськими та корінними американцями, з парків для мобільних будинків та вишуканих будинків вниз по дорозі - і всі вони були запрошені для сну в будь-який час.
Коли вона не була зайнята навчанням з репетиторами, уроками традиційного танцю та відвідуванням сім’ї в місцевому буддійському храмі, моя мама була на 100 відсотків зайнята тим, що викликала дикі неприємності для сусідів - влаштовувала коників та вела боротьбу з крикетами з братами, тероризуючи її старші сестри, або взагалі неслухняні мої бабусі та дідусі. Одного разу під час сезону мусонів, коли вона була ще молодою, мій дід попереджав її триматися подалі від річки, що затоплюється, і коли вона повертається додому, мочившись мокрою та лише одним сандалем, він жорстоко її лаяв.
Моя мама любить похвалитися, що вона була улюбленицею батька, що він називав її «маленькою Ванкою» і говорив людям, що вона виросте, щоб стати лікарем, вийшла заміж за іншого лікаря. Вона лише раз розбила його серце: того дня, коли вона сказала моїм бабусям і дідусям, що залишає їх закінчити школу в Америці.
Коли я пішов з дому, вирішивши відмовитись від кар’єри-балерина в пошуках освіти, вона підштовхнула мене, як вона навчилася штовхати себе, коли перетинала океани в пошуках чогось.
Моїй матері було всього 17 років, коли вона відійшла від літака до зайнятого терміналу аеропорту в Лос-Анджелесі. Вона була маленькою і сором’язливою, і не знала дуже багато англійської, і їй знадобилося ще більше часу, щоб нарешті познайомитися зі своєю приймаючою родиною в Водоспаді Айдахо.
Звідти вона пережила щось із типового американського досвіду коледжу, перекладаючи школи та спеціальності, поки не знайшла одного з поважної програми мистецтв, закінчила ступінь бакалавра та не зустріла друга свого друга, якого вона спочатку ненавиділа, але який пізніше виявився мій батько - хлопець ВВС штату Арізона, який раніше присягав своїй родині, що ніколи не вийде заміж за "іноземця". Мій батько все ще каже, що вона була вперто незалежною - вона так далеко дісталася сама, і закінчила б так, якби це вбило її.
Мені ніколи не спадало на думку, що я ріс по-різному. Звичайно, з дня, коли вона привезла мене з лікарні додому, мама навчила мене, що колір моєї шкіри або те, як формуються мої очі, не роблять мене меншим, ніж інші діти в школі. Мої друзі були чорношкірими, латиноамериканськими, азіатськими та корінними американцями, з парків для мобільних будинків та вишуканих будинків вниз по дорозі - і всі вони були запрошені для сну в будь-який час. Я виразно згадую її одного разу, коли пропонував під'їхати до одного особливо агресивного хулігана на дитячому майданчику, і в машині його поведінка раптово зрушилася - майже так, ніби він відчув, що знову може бути дитиною.
Перший раз, коли хтось назвав мене N-словом, потім ще декількома расовими негідниками, поки вони не приземлилися на азіатському, я пішов додому і запитав про це свою маму. Замість того, щоб засмучуватися, вона сказала мені ігнорувати їх і зосередитися на моїх шкільних роботах. Цей самий сценарій відтворювався знов і знову протягом більшої частини мого дитинства та юності: коментарі "косими очима" в залах; хулігани, що кричать "джинг-чонг" на шкільному автобусі; люди запитують, чи є у мене собака, а потім, врешті-решт, чи мама приготувала її на вечерю. Щоразу, коли я відкривав свою коробку для обіду і знаходив рибу, що висиджує, інші студенти відсуваються і починають глузувати з запаху.
Протягом багатьох років рада моєї матері була однаковою: ігноруй їх і пам’ятай, що твоя спадщина важлива - це різне, а різне - добре. Я лише пізніше дізнався, що вона, ймовірно, практикувала цю промову на собі, після того, як зіткнулася з тією ж дискримінацією, лише примножилася.
До того моменту, коли я потрапив у доросле життя, я, нарешті, зміг просіяти шматочки себе, які я зібрав від своєї матері, і знайшов незрозуміле багатство життєвих уроків, все це вона передала мені без мого відома. Замість того, щоб навчити мене розділяти себе на належний тон шкіри або класу, моя мати передала мені мудрість встановити дружбу з тими, хто не мав щастя, і тими, хто відрізнявся, як її батько запросив працівників, що не впокоїлися, у свій будинок. Коли я пішов з дому, вирішивши відмовитись від кар’єри-балерина в пошуках освіти, вона підштовхнула мене, як вона навчилася штовхати себе, коли перетинала океани в пошуках чогось.
Коли я робила вигляд, що є більш кавказькою, ніж я, або діяла так, ніби моя спадщина була чорною позначкою мого соціального життя, вона нагадала мені, що все, над чим вона працювала, та її батьки - це не відмовлятися від своєї етнічної приналежності до однорідного, білого - паркетна огорожа, але щоб просвітити на ній прожектор і показати решті світу, що це означало бути тайцем.
Будучи дорослою, я іноді відчуваю загрозу від успіху своєї матері - її здатність залишати все позаду і будувати щось важливе завжди робила, що мої досягнення виглядають ручними порівняно. Але я не думаю, що саме так вона мала намір, і я вчасно навчилася не вимірювати свої маркери милі проти її.
У 2001 році, всього за кілька днів після того, як два літаки збили вежі Всесвітнього торгового центру, моя мати офіційно вирішила стати громадянином США - але вона ніколи не відмовлялася від свого попереднього життя і не забула коріння. Коли через кілька років вона була змушена пропустити похорон брата через повітряні кулі на ціни на авіаквитки та перевантажений графік роботи, я побоювалася, що це може порушити її, але, як це не дивно, здавалося, це послужить мотиватором для передачі власної культури більш відданим способом.
Я не вважаю себе релігійним, але знаючи, що вони якимось чином пов’язують мене з чимось більшим, ніж я. Маленькі статуї Будди та пахощі вишикують полицю біля мого переднього вікна, нагадуючи мені штовхати себе щодня, щоб бути кращим. Це тримає мене прив’язаним до тієї енергії, яка живить зірки і утворює кров у моїх венах.
Люди завжди кажуть, що ти зростаєш, щоб стати своєю фігурою матері чи матері, батька чи батька, і, можливо, вони частково праві. Навички кулінарії, які я придбав за ці роки, є рідкісними і, як правило, закінчуються кухонними пожежами або спаленим начинням, але кілька речей, які я можу впевнено зробити, - це рецепти моєї мами для курки, зеленої каррі, гострої меленої свинини та зеленої квасолі, nam thok, nam phrik, і рецепт мого брата на сом-там - салат з папайї з чилі, настільки гарячим, що вони спалюють дах рота. Рис жасмину є основним продуктом на моїй кухні, як це було у моєї матері.
Я бачу, як спадщина моєї матері та її уроки оживають так, як я одягаюсь (суміш футболок для школярів 70-х років, досить повітряних, щоб протриматися в будь-який сезон мусонів, і зручних босоніжок, які належать на килимок біля дверей, коли Ви входите в будинок), і те, як я купую продукти, - "Не купуйте цього, тут є купон на цю іншу марку", - це моя суботня мантра. Кондиціонер працює лише на 95 градусних днів. Ніхто з нас не сприймає себе занадто серйозно.
Моя мати називає себе християнкою в ці дні, але в дитинстві її батьки були буддистами. До сьогодні вона пам’ятає свого батька, який сидів на сесіях мовчазної медитації. Мої двоюрідні сестри, принаймні хороша жменька їх, були буддистськими ченцями в один момент, повністю драпіровані в помаранчеві шати. Я не вважаю себе релігійним, але знаючи, що вони якимось чином пов’язують мене з чимось більшим, ніж я. Маленькі статуї Будди та пахощі вишикують полицю біля мого переднього вікна, нагадуючи мені штовхати себе щодня, щоб бути кращим. Це тримає мене прив’язаним до тієї енергії, яка живить зірки і утворює кров у моїх венах.
Наразі в політичному басейні триває бурхлива дискусія щодо того, чи знищать іммігранти, що перетинають океани чи кордони, щоб затопити до Сполучених Штатів, чи зробити його кращим. Звичайно, я не можу говорити за всіх. Але я схильний вважати, що якщо вони схожі на мою маму - і я вважаю, що вони є - остання є єдиною реальністю, яку варто врахувати.
