На мій досвід, існує мало типів любові, які є справді безумовними. Від значущих інших до кращих друзів я був свідком, що всі види любові розпадаються, як цукеркові серця, викинуті на задній частині ящика. Єдиний виняток із цього правила? Любов між матір'ю та дитиною, яка є гібридом чистої прихильності та граничної взаємозалежності.
Протягом багатьох років я з прихильністю спостерігав, як маленькі, прихильно дивлячись на маму чи тата, їх погляди підтверджують, що ця людина - це все. Тож коли я дізнався, що чекаю дівчинку, я відраховував дні, коли хтось теж беззастережно полюбить мене. Що я можу сказати? Я люблю бути коханим.
До того, як народилася моя дочка Луна, я читала про основні етапи, які вона повинна зазнати на першому році життя. WebMD сказав мені, що я можу очікувати її першої непідробної усмішки близько шести-восьми тижнів (будь-яка посмішка до цього могла б бути просто газом або безглуздим рефлектом). WhatToExpect підрахував, що це відбудеться трохи раніше, приблизно через чотири-шість тижнів.
Однак жодне читання не допомогло мені зрозуміти, як мало емоцій зможе проявити Луна, коли вона зі мною. Дискомфорт і роздратування, звичайно. Любов, визнання чи навіть просто задоволення? Не так багато. Ось чому, з будь-якої причини, мені було важко проявити тону прихильності до Луни.
Перші кілька тижнів материнства були одними із найважчих у моєму житті. Не майте на увазі 52 години народження, 48 з яких провели епідуральну затяжку, і я подумав, що зірве мою нижню половину, мов якась постапокаліптична сцена народження з «Ходячих мерців». Це все було легко, порівняно з тим, що сталося після того, як ми взяли Луну додому.
Ця крихітна людина брала щосекунди кожного дня, і я вливав у неї всю свою прихильність і енергію та сили. Але вона не могла по-справжньому полюбити мене. Ще ні, все одно.
Майже три тижні Луна з усіх сил намагалася зачепитись за мої груди. Вона боровся спати, головним чином тому, що ми повинні були її будити кожні дві години, щоб подати їй трохи молока. Коли вона їла, її годування триватиме ще кілька годин, побічний продукт народжується зовсім маленьким і недостатньо міцним, щоб смоктати або пити з поривом. І коли вона спала, я був надто виснажений, щоб зробити те саме.
Отже ось цей крихітний чоловік, якого я вже обожнював, без сумніву. Ця крихітна людина брала щосекунди кожного дня, і я вливав у неї всю свою прихильність і енергію та сили. Але вона не могла по-справжньому полюбити мене. Ще ні, все одно.
Я впевнена, що Луна ледве знала, що відбувається навколо неї. За інформацією BabyCenter.com, вона навіть не змогла зосередити своє бачення до кінця першого місяця. Однак усі знання та логіка не полегшували боротьбу з явною апатією моєї дитини.
Люди часто жартують, що немовлята мають чотири робочі місця: спати, їсти, ковзати через одяг і досить голосно кричати, щоб сусіди почули, якщо вищезгадані три завдання не йдуть за планом. Але я ніколи не міг передбачити, як сильно кричить мене, і як важко буде любити щось таке важке, коли все, що вони могли зробити у відповідь, було плачем.
Я ніколи не міг передбачити, як сильно кричить мене, і як важко буде любити щось таке важке, коли все, що вони могли зробити у відповідь, було плачем.
Справа не в тому, що моя любов до неї зменшилася. Справа не в тому, що я перестала хотіти піклуватися про неї. Однак я відчував себе цілком переможеним. Я коли-небудь плакала, або у ванній кімнаті, коли я нарешті отримала можливість поглянути в самоті, або в ліжку з нею посеред ночі, коли я намагалася і не змогла змусити її зафіксуватися на моїх грудях. Вона не могла зрозуміти, що я просто намагаюся їй допомогти; просто намагаюся любити її. І тому моє бажання показати їй, що любов коливалась, навіть якщо сама любов цього не зробила.
Хоча наука може розповісти нам все про віхи наших дітей, я не сумніваюся, що багато хто з нас малюють внутрішні картини того, що ми віримо в перші тижні батьківства. Інші батьки можуть розповісти нам про виснаження; дехто може пожартувати про те, наскільки це пекельне, водночас запевняючи нас, що "це все-таки варто".
Але те, що насправді ніхто не каже, це: "Ей, будьте готові до того, що ваша дитина буде розлюченою, кричучою, сплюндрованою колючкою, яка не може виявити позитивних почуттів чи прихильності після народження. Вони не будуть такими назавжди. Але розвиток співпереживання та людяність, а може, навіть, кохання потребує часу. І вам потрібно багато терпіння ".
Коли я нещодавно виховував це з другом, вона сказала мені, що, можливо, залежність Луни - це її спосіб проявити прихильність. Я спочатку відчепив її, але слова застрягли зі мною, і я врешті задумався, наскільки ми можемо коли-небудь розділити любов і залежність один від одного в будь-яких стосунках.
Ми часто любимо людей, на яких ми відчуваємо, на яких можна покластися: тих, хто буде там через кожен поганий день та кожен нервовий зрив, наповнений сльозами; ті, хто не піде, коли справи важкі; тих, хто буде піклуватися про нас, коли нам це найбільше потрібно.
Тож, можливо, саме тут і починаються новонароджені. Вони не мають фізичних чи когнітивних здібностей, необхідних для виявлення прихильності, як, можливо, хотіли б деякі з нас. Вони не можуть обійматись, говорити чи цілуватися, і важко це прийняти, коли ти збираєшся 40 хвилин сну за два дні. Але вони можуть розраховувати на нас. І одного дня - сподіваємось, десь близько чотирьох-восьмитижневих знаків вони трохи посміхнуться нам. І ця маленька посмішка буде відчувати себе як "я тебе люблю", якого ти чекала.
Або це буде просто газ. Але ти все одно візьмеш, бо це краще, ніж кричати.
