У спекотний літній день у серпні 1955 року 14-річний чорношкірий хлопчик повісився біля продуктового магазину в Гроші, штат Міссісіпі. Його друзі наважилися зайти в магазин і попросити білу касу про побачення, тож він поступився. Пізніше касир Каролін Брайант заявила, що він схопив її за руку і сказав: "Як щодо побачення?", Хоча інші повідомлення суперечать її свідченням. Через кілька тижнів хлопця Еммета Тілла побили до невпізнання і через три дні померли. 62 роки потому Брайант зізналася, що ніколи насправді не свистіла і що брехала про основні частини інциденту.
Але ця казка, серед багатьох інших, послужила застережливою історією для чорних сімей про те, що відбувається, коли взаємодіють білі жінки та чорні чоловіки. Ця казка, серед багатьох інших, переслідує мене, бо я мама чорного сина - і я жахнулася, що мій чорний син побачить білих жінок.
Я виріс, слухаючи історію Еммета Тілла. Моїй матері було дуже зрозуміло очікування, які вона мала від мого брата і себе: вона хотіла, щоб ми тримали вдома чистий, ходили до школи, і, у випадку мого брата, вона хотіла, щоб він ніколи і ніколи не повертав додому білу жінку. Як попередження, вона розповіла нам графічні деталі безглуздої смерті Еммета Тілла та того, як він загинув через те, що біла жінка зробила помилкове звинувачення проти чорного хлопчика. Незважаючи на те, що нас виховували у 90-х роках, через десятиліття після смерті Тілла, ми всі знали, що расизм все ще живий і здоровий у цій країні.
Тепер, коли я мама чорного хлопчика, ця розмова про чорношкірих чоловіків, які зустрічаються з білими жінками, знову потрапила мені в коліни. Хоча моєму синові лише 6 років і світлових років від знайомства з ким-небудь, я знаю, що мені одного разу доведеться поговорити з ним про побачення та перегони. Поки я не проти того, щоб він зустрічався з тим, хто робить його щасливим, незалежно від раси, я попередитиму його, що оскільки він чорношкірий чоловік в Америці, з ним зустрічаються реальні ризики знайомства з білими жінками.
Я попередитиму його, що якщо йому та його білій дівчині станеться бійка з огляду на сусідів, є ймовірність, що поліцейських можуть викликати, бо в очах поліції бути беззбройним негром достатньо підстав для того, щоб застрелити когось.
Я попередитиму його, що його можуть судити на сімейних зборах, тому що, хоча деякі люди з розумом ставляться до міжрасових відносин, його майбутній партнер може мати расистських родичів, яких не буде, і мій син може цілком пережити термінового коментарі дядька кожен різдвяний обід. Я попередитиму його, що якщо йому та його білій дівчині станеться бійка з огляду на сусідів, є ймовірність, що поліцейських можуть викликати, а в очах поліції бути беззбройним негром - це достатня причина застрелити когось.
Я попередить свого сина, що якщо він закохається в білу жінку, він повинен переконатися, що вона не відноситься до себе як до сліпого, тому що бути сліпим або говорити, що ви не «бачите расу» - це те саме Ось як сказати, що вам занадто незручно з расою, щоб протистояти багажу, який приходить разом з ним. Я попередитиму його про те, що вона є чорношкірою особою серед її білих друзів, а це означає, що він може раптом бути послом для всіх чорношкірих людей, які коли-небудь існували.
62 роки тому 14-річний чорношкірий хлопець зайшов у магазин. Він був сповнений харизми та сміху, і він за це втратив життя. І хоча ми віддалені від Півдня Джима Ворона, ми не далеко від інституціоналізованого расизму, на якому будувалася ця країна.
Я попередитиму його, що коли настане час мати дітей, їх можуть дражнити за те, що вони є двома особами. Найбільше я застережу його, що в цій країні є велика відповідальність, пов’язана з перебуванням з чорношкірим чоловіком, і більшість часу кохання може бути недостатньо, щоб утримати пару разом.
62 роки тому 14-річний чорношкірий хлопець зайшов у магазин. Він був сповнений харизми та сміху, і він за це втратив життя. І хоча ми віддалені від Півдня Джима Ворона, ми не далеко від інституціоналізованого расизму, на якому будувалася ця країна.
Як мати мого сина, мені було б недбало ігнорувати проблеми, які можуть виникнути внаслідок побачення мого сина з білою жінкою. Мені було б недбало ігнорувати, що означає в цій країні для чорношкірого чоловіка побачити білу жінку. Так як моя мати зробила для нас, як дітей, я розповім синові історію Еммета Тілла. Якщо він закохається в білу жінку, і вона любить його назад, я підтримаю їх. Але я все одно буду хвилюватися.
